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Александр Попов — журналист, поэт, писатель, работает замес​тителем главного редактора в газете «Спасатель» МЧС России, несколько пет был президентом Фонда поддержим больных рас​сеянным склерозом «Остров спасения». Живёт б Москве, женат, имеет дочь.
Около двадцати лет назад тяжёлая бо​лезнь — рассеянный склероз — обрекала его на инвалидность. Как отыскать опору в самом себе, где черпать силы, как на​учиться использовать скрытые в каждом из нас возможности? В поисках способов преодоления недуга Александр становит​ся автором очень интересной концепции самосозидания. Самосозидания — не только на пути к физическому здоровью, но и к здоровью всей человеческой лично​сти, на пути к активной и творческой жиз​ни. Эта книга — приглашение к совмест​ному размышлению и диалогу с читателя​ми, вне зависимости от обстоятельств жизни каждого из них.
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От автора

В мире не было и нет человека, который ни разу не оказался бы лицом к лицу, один на один с испыта​нием, предназначенным только ему. Не имеет значе​ния, сколько близких, сострадающих и любящих лю​дей находится рядом. Всё равно каждый из нас, рано или поздно, остаётся один на один — с судьбой, с жиз​нью, со смертью, наконец!

Вечный вопрос «быть или не быть» требует отве​та от каждого из нас. От этого вопроса можно укло​ниться, можно его не заметить или сделать вид, что ты его не замечаешь. Но и принципиальный отказ от по​пытки ответить на него будет звучать, как выбор.

Попадая в сложные жизненные обстоятельства, че​ловек вынужден искать в них и своё новое место, и вновь — самого себя. От того, как ему это удастся, во многом зависит и вся его дальнейшая судьба.

Этот разговор связан с болезнью, но лишь в той сте​пени, в какой она является частным случаем таких об​стоятельств. Когда она приносит с собой боль и страх, что-то делает трудным, а что-то и невозможным.

Поэтому говорить мы будем всё-таки не о болез​ни, а о жизни. Душевные страдания, отчаяние, горечь, обида, ярость, вызванная собственным бессилием, — это часть слагаемых жизни любо​го человека, вне зависимости от состояния его здоровья.
Как отыскать опору в самом себе, где черпать си​лы, как научиться использовать скрытые в каждом из нас возможности?
Этому нельзя обучить, просто изложив некую про​грамму действий, которую следует всего лишь запом​нить и потом аккуратно выполнять. Если бы всё было так просто! Жизнь не математика, где правильный ал​горитм действий должен всегда приводить к единст​венно правильному решению.
Зато этому можно научиться, вложив в поиск ду​шевные силы, упорство и желание. Хотя, говоря «нау​читься», я не совсем точен. Дело в том, что, встав на путь самореализации и самопознания, нельзя узнать всё раз и навсегда. Это постоянный поиск, это реше​ние вопросов, которые могут звучать почти одинако​во, но требовать различных ответов.
Хорошо, если рядом есть специалист — психоте​рапевт или психолог, способный реально помочь. Хо​рошо, когда лечащий врач может облегчить наше со​стояние с помощью лекарств и других подвластных ему средств. Ну а мы сами? Чего мы хотим, — ждать, когда они чего-нибудь добьются, или самим активно вклю​читься в эту работу?
Как же нам быть: тонуть, полагаясь на тех, ко​му спасать таких, как мы, «по штату положе​но»', или действовать об руку с ними, — во имя собственного спасения?
Известно, что потерявшие голову утопающие сум​бурными, беспорядочными действиями нередко гу​бят не только себя, но и добровольных помощников в придачу. А как хочется действовать осознанно, да​бы не пропасть самим, и не «утопить» тех, кто нахо​дится рядом!
Психологическое воздействие, несомненно, может оказывать благотворное влияние на здоровье, а в ря​де случаев будет необходимым условием успешного лечебного процесса. Однако часто случается, что пол​ное излечение в принципе невозможно. Ампутирован​ные ноги не вырастут вновь, а банальный перелом ру​ки может поставить крест на карьере талантливого музыканта.
Поэтому, говоря о здоровье, я прежде всего имею в виду то, что можно было бы назвать «здоровьем че​ловеческой личности».
Бывает, что избавиться от недуга невозмож​но. Но и в этом случае можно стать сильнее (и хитрее!) его.

*   *   *
Я начал интересоваться этими вопросами много лет назад, и совсем не из простого любопытства. В ап​реле 1984 года в мою жизнь вошёл недуг, от которого пока ещё никто не сумел избавиться.
Рассеянный склероз. Он принёс вместе с собой ог​ромное множество вопросов, ответов на которые я не знал, и спросить было не у кого. Пришлось искать их самостоятельно — вначале интуитивно, почти на-ощупь, затем всё более и более осознанно. За почти двадцать лет существования моей болезни я не поте​рял способности жить интересной, полноценной, на​сыщенной жизнью. Бывали, конечно, и тяжёлые мо​менты, когда я балансировал где-то на грани, за кото​рой начинается совершенно иная жизнь. Жизнь, в ко​торой фигурируют инвалидная коляска, костыли, «хо​дунки» и прочие столь же невесёлые атрибуты. (Она, тем не менее, тоже может оставаться интересной, пол​ноценной и насыщенной!)
Этого, к счастью, не произошло, но я не хочу жё​стко связывать с данным фактом излагаемую здесь кон​цепцию. Дело ведь совершенно не в этом.
По словам известного психотерапевта Эрика Берна, можно быть выигрывающим человеком на тюремных нарах, и проигрывающим в рос​кошном дворце с золотыми унитазами.
Стал человек инвалидом или нет, есть ли у него перспективы физически победить болезнь — само по себе это ещё далеко не всё.
Можно ведь продолжать существовать физически, но быть недостойным величия жизни. Можно умереть, но, подобно героям трагедий, выиграть поединок со своей судьбой.
* * *
В детстве мне часто снился один и тот же сон. Я видел себя в незнакомой, пасмурной местности: серая трава, тёмные, неопределенного цвета кроны деревь​ев, сумрачные тени под ними. Кажется, вот-вот про​изойдет что-то ужасное. Всё вокруг пропитано стра​хом, которому нет названия. И вот появляется Нечто, и я чувствую, что это и есть источник ужаса. Нужно убежать, но ноги словно прирастают к земле. Они ста​новятся тяжёлыми, как чугунные тумбы.
В этот момент, на пике леденящего страха, я про​сыпался: слава Богу, это только сон! Детские сны уш​ли вместе с далёким уже детством, но этот остался со мной. Только теперь он сделался явью.
По странной иронии судьбы это случилось на са​мом рубеже взрослой жизни, в день моего семнадцатилетия. Последний день апреля, канун майских празд​ников. Я пригласил друзей на дачу, чтобы отпраздно​вать на природе. Собирались затемно. Нужно было ус​петь на первый автобус, и мне было некогда задумать​ся над причиной странного внутреннего дискомфор​та, источник которого я никак не мог определить. И только когда, закончив рыбалку, мы с друзьями пошли играть в футбол, я, наконец, понял, что меня беспо​коило так неотвязно с раннего утра. Ноги потеряли чув​ствительность. Они стали тяжёлыми и непослушны​ми, словно вата, пропитанная тёплой водой. Странное ощущение: я ставлю ногу вперед, но не чувствую ни​чего! На другой день, через неделю, две, — всё оста​лось без изменений. Я старался тогда не думать об этом: впереди были выпускные экзамены в школе, затем вступительные в институт, — словом, было не до того. Но через два месяца, когда стал стремительно и не​уклонно слепнуть правый глаз, о том, что со мной про​исходит, пришлось задуматься всерьёз.
Хроника жизни в реальном времени

МНТК «Микрохирургия глаза», куда я попал по «Сitо!», — срочно и вне очереди — первая в моей жиз​ни больница. Вежливый, приветливый персонал, ковро​вые дорожки, картины на стенах. Почти все пациенты в отделении были после операции, в основном, по по​воду катаракты и были намного старше меня. Наверное, поэтому сестра-хозяйка Александра Тимофеевна про​звала меня «дитём». А так как «дитё» операции не под​вергалось, она частенько обращалась с просьбой что-нибудь перенести или сделать, за что я в претензии не был: всё какое-то развлечение. Но что-то невысказан​ное чувствовал я во взглядах врачей. Так смотрят на че​ловека, у которого в жизни случилось несчастье, но сам он ещё об этом не знает. Я пытался выяснить, что же со мной происходит, но ответы получал уклончивые. Толь​ко невропатолог сказал как-то, что о службе в армии можно не думать. Это меня порядком озадачило, хотя и не добавило никакой ясности. И лишь три месяца спус​тя, попав в 6-е отделение Института Неврологии, я стал понимать, что к чему...

* * *

Ветром листья растрёпаны 

в старом саду, 

И грустить им теперь 

уже не о чем, 

Осень небо забыла 

в холодном пруду, 

Бродит в парке 

прогульщиком — неучем.

Верит Осень, что вечно

на свете была,

И гордится, что время 

замедлила,

Леденящим огнём

по деревьям прошла,

И сама

ничего не заметила.

Слишком долго она

любовалась собой,

Позабыла про разные 

мелочи,

И последние листья

ведёт на убой,

И грустить скоро им

будет не о чем...

Было начало октября, но осень в тот год была ранней и дождливой. Я так и запомнил то время: жемчужно-серое осеннее небо, частые дожди за окном и яр​кие кленовые листья на мокром асфальте. Впрочем, не могу сказать наверняка, была ли та осень именно такой, или моё настроение окрасило воспоминания о ней в эти тона. Помню липкий страх, охватывавший меня при взгляде на молодых ребят с парализованными ногами, руками, которые даже ложку держали с трудом. После спинномозговой пункции поставили диагноз и мне. Он звучал так же, как и у остальных: «рассеянный склероз».

По сравнению со многими другими моё положе​ние было вполне сносным: я ходил, пусть и не слишком уверенно, зрение было уже в порядке, а недавно воз​никшее онемение кистей рук оказалось небольшим. Врачи оберегали нас от лишней информации относи​тельно грядущих перспектив, да мы и сами старались тогда меньше думать об этом.

Это было по-своему весёлое время. Байки, анек​доты, совместные чаепития...

По вечерам в нашу палату заглядывали соседи — те, кто был способен самостоятельно передвигаться. Рас​ходились лишь по команде дежурной сестры. На «во​ле» шёл первый матч между Карповым и Каспаровым, и наши шахматные баталии подогревались этим обстоя​тельством. Всё это помогало отключаться от того, что собрало нас вместе. А ещё был кураж — мы как будто хотели доказать: ещё посмотрим, кто кого! И страх от​ступал, сворачивался где-то глубоко и уже не тревожил так остро.

Каждое утро после завтрака и целой кучи проце​дур Сергей, мой сосед по палате, приехавший из При​балтики, просил помочь добраться до коляски, стоящей за дверью. Мы выходили и он, вцепившись в неё рука​ми, начинал медленное движение до конца коридора и обратно. Через некоторое время он был мокрый от напряжения, но упрямо продолжал переставлять подламывающиеся ноги. Он верил, что снова сможет хо​дить. Спустя две недели он уехал домой, и, кажется, без какого-либо улучшения. Но вера в то, что он сможет встать на ноги, по-прежнему упрямо горела в его гла​зах. Вспоминая о нём, я очень хочу верить, что ему уда​лось удержать хотя бы этот, быть может, самый важный рубеж...

Я перебрался на его койку, стоявшую справа от ок​на, рядом с койкой бородатого студента МХТИ Игоря, заболевшего летом в стройотряде. Он попал сюда в плохом состоянии, но к моему появлению ему стало за​метно лучше, и он вполне нормально передвигался. Го​ворили, что этого удалось добиться с помощью значи​тельных доз гормональных препаратов. Лёжа на сосед​них кроватях, мы болтали обо всём, и для меня, семна​дцатилетнего, его двадцать два казались внушительным возрастом. И здесь я оставался самым молодым в пала​те, а может быть, и во всём отделении. Опять ко мне относились, как к ребёнку: наставляли и опекали. Да я, действительно, не был тогда взрослым в той степени, чтобы реально оценить своё положение.

В палате напротив лежали «тяжёлые», те, кто уже не мог ничего делать без посторонней помощи. Я знал, что у нас с ними один и тот же диагноз, но в глубине души был убеждён, что со мной такого не произойдёт. По​этому, несмотря на тревожность и даже некоторую мнительность, мне удалось не сползти в ту бездну отча​янья, где оказались некоторые из моих соседей. К тому же это было бы трудно сделать рядом с Сергеем и Иго​рем, являвшими собой живой образец спокойного и да​же весёлого мужества.

И ещё Володя — Володя Перельман, лежавший в соседней палате и проводивший у нас дни напролёт. Во​лодя во многом был исключением из того, что я видел вокруг себя. Во-первых, он был врач, а потому в отли​чие от многих других прекрасно осознавал, что с нами и с ним самим происходит. Во-вторых, он не страдал рассеянным склерозом, но это было совсем не к луч​шему, так каку него обнаружили опухоль спинного моз​га. Рассеянный склероз мог развиваться быстрее или медленнее, мог даже и вовсе не развиваться. Его бо​лезнь никаким ремиссиям не подлежала.

Володя заходил в палату, опираясь о стены и спин​ки кроватей, — каждое движение требовало немалых усилий. Ему было, пожалуй, около тридцати, но в его гла​зах и мягкой улыбке таилась спокойная мудрость, свой​ственная совершенно иному возрасту. Эта улыбка плот​ным занавесом укрывала всё, что творилось в его душе (страшно представить, ч/по в ней могло твориться!), и за всё время, пока мы были рядом, он не позволил се​бе ни единого проявления слабости. Я тянулся к нему, а он, видимо, нашёл во мне благодарного слушателя. На​ши беседы длились порой часами. Володя рассказывал о том, как ничтожно мало наука знает о человеке и его возможностях. Позже я не раз буду вспоминать эти рас​сказы, полные вопросов, не имеющих ответов, его уве​ренность в том, что роль личности в процессе борьбы с недугом огромна и совершенно ещё не изучена. Во​лодя рассказывал о биоэнергетике, религии и прочих вещах, звучавших для мальчика, только что закончивше​го рядовую советскую школу, настоящим откровением. Может быть, в другой ситуации я отнёсся бы ко всему услышанному иначе, но тогда...

Под воздействием всего происходящего мой об-

раз мыслей стремительно менялся; меня тревожили во​просы, которые я был даже не в состоянии связно сформулировать. Помню угнетавшее ощущение, что для нормального лечебного процесса от меня требуется лишь строго исполнять все назначения, но сам я в этом процессе ничего не значу. А я хотел действовать — си​деть сложа руки и ждать неведомого исхода было не​выносимо. Я пытался расспрашивать о болезни леча​щего врача, но всякий раз получал скупые и уклончи​вые ответы.

До всех этих приключений я был очень замкнутым, порой даже откровенно нелюдимым человеком. Я не тяготился одиночеством, потому что в этом состоянии чувствовал себя наиболее комфортно. А тут я вдруг с удивлением увидел вокруг себя людей, которые оказа​лись по-настоящему интересны! Это было совершен​но новое для меня состояние. Оно было настолько яр​ким, что временами я даже забывал о грустной причи​не, по которой я оказался в этих стенах.

Раньше я очень боялся даже простых уколов (хотя, конечно, виду не подавал), а тут их оказалось столько, что я успел к этому привыкнуть. Но перед спинномоз​говой пункцией я волновался ужасно. Шутка ли: в по​звоночник будут втыкать толстую иглу! Однако в момент самой процедуры я испытал не страх, а совсем иные ощущения. Во время этой несложной, но ответствен​ной операции больной должен лежать неподвижно, для чего его пристёгивают к столу специальными ремнями. А для страховки его ещё держат медсестры. И вот, ко​гда одна из них — красивая молодая девушка, — скло​нившись почти к самому лицу, да ещё крепко обхвати​ла меня за плечи... Кажется, я даже забыл о том, что должно сейчас произойти! С тех пор я спокойно отно​шусь к любым медицинским процедурам, если не счи​тать лечения зубов, перед которым я до сих пор испы​тываю какой-то генетический страх!

* * *

Врачи что-то проделывали с моим телом, назнача​ли процедуры и лекарства, и казалось, что своими рас​спросами я им мешаю. Скорее всего, так оно и было, и мою любознательность терпели как неизбежное зло. Видимо, они были по-своему правы, считая, что не нуж​но тратить массу времени на объяснения, большую часть которых пациент всё равно не поймёт, а осталь​ное может истолковать неверно. И где гарантия, что в результате он не впадёт в глубокую депрессию, из ко​торой его потом будет трудно вывести? После выхода из больницы я, разумеется, нашёл соответствующий ме​дицинский справочник, откуда, впрочем, нового для се​бя узнал немного. Конечно, там говорилось о неизвест​ной этиологии, о сложности в прогнозах течения бо​лезни и прочих научных вещах Но мне-то было нужно совсем другое. Это сейчас стали говорить о важности психотерапии в процессе лечения, а тогда об этом го​ворилось весьма скупо. Как ни парадоксально это зву​чит, но таинственность болезни меня скорее успокаи​вала, чем пугала.

В этой загадочности, как это ни странно, таилась на​дежда: а вдруг решение существует, находится где-то совсем рядом, и его просто ещё не нашли...

Я чувствовал, что болезнь реагирует на моё эмо​циональное состояние, что какая-то связь существует и её надо попытаться установить. Материала для размышлений частые обострения давали предостаточно. Мне нужно было найти какую-то опору, чтобы оттолк​нуть от себя леденящий страх перед будущим, отогнать рой чёрных мыслей, то и дело начинавших крутиться в голове.

Нужно было обрести некий противовес болезни, уцепиться за что-то реальное, чтобы, если не преодо​леть её совсем, то хотя бы выйти из её тени на солнеч​ный свет.

Хомо — Сапиенс ?

Наблюдая за животными, невольно начинаешь вос​хищаться их приспособленностью к условиям, в кото​рых они обитают. Каждый биологический вид имеет своё жизненное пространство, или, иначе говоря, эко​логическую нишу, благодаря которой он имеет возмож​ность существовать.

Потеря экологической ниши для того или иного вида практически эквивалентна его физическому вы​миранию, и даже небольшое её сокращение может при​вести к существенному сокращению поголовья.

Восстановить положение оказывается очень слож​ным делом. Ведь по отношению к природе особенно применима поговорка: «Свято место пусто не бывает». Свободную «нишу» тут же занимают конкурирующие виды, не пуская бывших «хозяев» обратно. А если про​исходит серьёзная смена природных условий, скажем изменение климата, это приводит к необходимости вновь приспосабливаться к ним. В этом случае каж​дому виду приходится вновь завоёвывать своё «ме​сто под солнцем». Бывает, что тому или иному виду

удаётся в этом случае даже выиграть, если в результа​те он занимает более обширную «нишу», потеснив кон​курентов. Но и здесь его возможности не становятся безграничными.

Это правило имеет только одно исключение, имя которому «Человек». Первобытные люди, казалось бы, проигрывали диким животным почти во всём. Чело​век не имел острых когтей и клыков, не обладал боль​шой физической силой, не мог быстро бегать, и так да​лее. Однако, пережив и множество исторических эпох, и неоднократные изменения климата, и прочие катак​лизмы, он сделал всю планету своей «экологической нишей», поднявшись над остальной природой.

Как же ему это удалось? Сыграла свою роль соци​альная организация? Бесспорно. Но только ли она од​на? Ведь мы знаем много примеров сложной органи​зации, не вылившейся во что-либо подобное, — ска​жем, образ жизни пчёл, муравьев, термитов...

У человека оказалось ещё одно, решающее преиму​щество. Он не был «узко специализирован» в приро​де. (Заметим, что только человек сумел сделать это ка​чество своим преимуществом. Обычно как раз наилуч​шая приспособленность вида к конкретным условиям и является залогом его выживания).

Итак, человек приобрёл способность адаптиро​ваться к самым разным условиям. Это приспособле​ние происходило не столько морфологически или фи​зиологически, сколько в результате психической адап​тации. Такая мобильность позволила даже первобыт​ным людям жить и в зоне вечной мерзлоты, и в эква​ториальных лесах, ведя тот образ жизни, который был в данных конкретных условиях наиболее приемлемым. Психическая адаптация не требовала столь долгого времени, к тому же она оказалась на порядок эффек​тивнее.
С тех пор изменилось очень многое, но способность приспосабливаться к непривычным условиям и пре​вращать свою слабость в силу и поныне остаётся с на​ми. Попадая в экстремальные условия, мы порой вос​клицаем: «Я не могу так жить!». Но ведь это неправда! Другое дело, что мы можем быть не согласны так жить. Но важно помнить о том, что мы на это способны.
Огромный ресурс, доставшийся в наследство от да​лёких предков, помогавший им выживать в самых су​ровых условиях, несомненно, находится в нашем рас​поряжении и сейчас. Можно, конечно, отказаться от его использования. Но не жалко ли упускать такую воз​можность, Человек Разумный?!

Смысл или бессмыслица?

Помимо вопроса «Что делать?», каждый из нас должен понять, зачем вообще что-то делать? Зачем что-то строить на том жалком островке, который остался от прежней жизни? Слишком много «навсегда» и «ни​когда», слишком много потерь приходится на количе​ство прожитых лет... Короче говоря, какой во всём этом смысл?
Этот вопрос я могу задать (и задавал, конечно!) себе самому. Он звучит из уст многих других людей.
Из уст семнадцатилетней девушки, попавшей в ин​валидное кресло.
Из уст молодого человека, который не сможет уви​деть красоту окружающего мира, потому что атрофия зрительных нервов достигла той степени, когда крас​ки почти померкли и остались одни очертания...
Как быть с этим?
Здесь я хотел бы обратиться к опыту Виктора Франкла — психотерапевта и психиатра с мировым именем. В годы Второй Мировой войны ему довелось провести несколько лет в концентрационных лагерях, в том числе в печально знаменитом «Освенциме». Ис​пытание, вполне сопоставимое с любой гипотетически возможной чашей страданий, выпадающей на долю од​ного человека! Много раз будучи на волосок от гибе​ли, Франкл всё-таки сумел выжить. Мало того: выпол​няя свой профессиональный и человеческий долг, он помогал выжить тем, кто оказался с ним рядом.
В книге «Человек в поисках смысла» Франкл ста​вит тот самый вопрос, с которого мы начали эту тему. Он замечает, что поиск смысла собственной жизни фор​мирует человеческую личность, помогая в любых об​стоятельствах оставаться Человеком в полном значе​нии этого слова.
Более того: сложные обстоятельства не только не делают этот вопрос неуместным, но, напротив, ставят его перед нами гораздо острее. «Потребность и вопрос о смысле жизни возникает именно тогда, когда чело​веку живётся хуже некуда...»
Вопрос о смысле жизни, по Франклу, нельзя ста​вить «вообще» — это всё равно, что спрашивать у чем​пиона мира по шахматам: «Скажите, маэстро, какой ход самый лучший?» В каждый отдельный момент игры лучшими окажутся разные ходы; точно так же и в раз​ные отрезки своей жизни мы стремимся к достижению различных ценностей. Их Франкл объединяет в три большие группы:
П Созидательные ценности; П Ценности переживания; П Ценности отношения.
Обладая свободой воли, человек, пока он жив, мо​жет сделать тот или иной выбор. Он может идти к своей цели, а может уклониться от этого; мужественно переносить выпадающие на его долю страдания, или об​винять в них других людей, Бога или судьбу; остро чув​ствовать цвет, вкус и аромат жизни, или отказаться от такой возможности. «Человек не свободен от условий... — говорит автор, — Но он свободен занять позицию по отношению к ним». И далее: «Человек, чья вера в осмысленность собственного существования подорва​на жизненным кризисом, вызывает особую жалость. Он утрачивает тот духовный стержень, который мо​жет быть возрождён только безгранично жизнеутвер​ждающим мировоззрением. Не имея такого стержня (который не обязательно должен быть ясно осознан и определённо сформулирован, чтобы выполнять свою функцию), человек оказывается не в состоянии в труд​ные периоды своей жизни собрать свои силы, чтобы противостоять ударам судьбы».
Анализируя, эти вопросы, Франкл подчёркивает, что существует вполне понятный и часто встречаю​щийся соблазн искать смысл своего существования не в деле достижения личностных целей или решения жизненных задач, а в области внутренних состояний, таких, например, как наслаждение или счастье. Вот что он говорит в этой связи: «В норме наслаждение нико​гда не является целью человеческих стремлений. Оно является, должно оставаться результатом, точнее, по​бочным эффектом достижения цели. Достижение це​ли создаёт причину для счастья. Другими словами, ес​ли есть причина для счастья, счастье вытекает из неё автоматически и спонтанно.
Поэтому «незачем стремиться к счастью, незачем о нём беспокоиться, если у нас есть основание для не​го. Более того, стремиться к нему нельзя. В той мере, в какой человек делает счастье предметом своих уст​ремлений, он неизбежно делает его объектом своего внимания. Но тем самым он теряет из виду причины для счастья, и счастье ускользает».
Далее, рассматривая типичные психологические ошибки, мы сможем убедиться, что многие из них име​ют именно такую основу. Человек хочет стремиться к счастью, которое, в силу известных причин, кажется ему почти недоступным. Но он, видя рядом с собой «бо​лее счастливые» (как ему представляется) судьбы и считая себя столь же достойным счастья (понятие, в которое в человеческом сознании может трансформи​роваться очень многое), часто сам создаёт себе мно​жество деструктивных, тупиковых, изначально проиг​рышных ситуаций. И сам же потом не может из них выбраться.
По Франклу, действительный смысл своего суще​ствования человек может найти только вне себя са​мого, в ценностях, на которые он способен опереться: «В служении делу или в любви к другому человек осу​ществляет сам себя. Чем больше он отдаёт себя... тем в большей степени он является человеком, тем в боль​шей степени он становится самим собой»-.
Навсегда прикованный к инвалидному креслу че​ловек говорит, что он бывает счастлив. Нет, он не лу​кавит, и эти слова отнюдь не означают, что он не хотел бы встать и вновь ходить. Просто ему удалось найти и реализовать заложенный в его существовании, толь​ко ему принадлежащий жизненный смысл.
И бродят по свету физически вполне здоровые, но такие разнесчастные люди! Говорят, жизнь у них не сло​жилась. А может быть, сами не сумели сложить?
Или не захотели?
Или не поняли, что это зависит именно от них?
Казалось бы, вопрос о смысле жизни звучит поч​ти риторически. Но постараемся на него ответить. Ка​ждый — самому себе. Трудно?
Но давайте всё же попробуем...

Что делать?

Сталкиваясь с необходимостью идти по дороге, на которой не сыщешь знакомых ориентиров, мы часто останавливаемся в нерешительности. Куда идти, что​бы достичь своей цели, и как свести вероятность ошиб​ки к минимуму?
Болезнь заставляет решать доселе неведомый нам круг проблем, лейтмотивом которого звучит вечный, как мир, вопрос «что делать?». Мы хотим повлиять на сложившуюся и, увы, невесёлую ситуацию, мы жа​ждем действия, хотя и не нашли ещё для себя мало-мальски заметного маяка. Нетерпеливое желание сде​лать хоть что-нибудь гонит вперёд, заставляя совер​шать действия, о которых придётся, может быть, впо​следствии пожалеть.
Вполне вероятно, что это может быть именно так, потому что нас, пока незрячих, ведут два не слишком надёжных поводыря: Страх и Вера в Чудо. В них очень много бурных эмоций — от крайней степени отчаяния, до эйфорического взлёта чувств. Но там нет одной важ​нейшей для нас вещи — рассудительности. А для того, чтобы решить, что следует делать, нуж​но трезво оценить происходящее — и в себе самих, и в окружающем мире. Это поможет прозреть, и тогда на​ши подслеповатые поводыри могут превратиться в вер​ных спутников, на которых не грех порой и опереться.
Ведь обратная сторона страха за жизнь — это воля к жизни, а вера неотделима от надежды.
Люди редко задумываются о том, почему они на различные жизненные ситуации реагируют так, а не иначе. Одному кажется естественным в разгар ссоры хлопнуть дверью и уйти, другой замыкается и «ухо​дит в себя», третий отвечает оппоненту угрозами и кри​ком, четвёртый... А спроси каждого из них, почему он так сделал, ответит: «А что мне ещё оставалось?» Не​сколько (множество!) вариантов поведения (т.е. реа​гирования на ситуацию) в итоге оборачиваются одним. Причём, как представляется самому человеку, чуть ли не единственно возможным.
Вот только один пример. Женщина, слывущая сре​ди своих друзей и знакомых чутким и отзывчивым че​ловеком, устав от бесконечных, мелких и подчас обре​менительных просьб помочь (посидеть с детьми, вы​слушать наболевшее, дать денег в долг и т.д.), говорит себе: «Хватит! Сколько можно на мне ездить?! В кон​це концов, у меня проблем никак не меньше, чем у всех прочих!»
Но раздаётся телефонный звонок, и очередной про​ситель с очередной мелкой просьбой. Казалось бы, че​го проще: ну скажи и ему, и всем прочим, что тебе не​когда, что ты на них свои проблемы не вешаешь и ждёшь в ответ того же, ответь самому бесцеремонно​му: «Ты это прекрасно можешь сделать и сам!» Отве​тит она так? Да никогда в жизни! Напротив, она (не​редко чертыхаясь в душе) и выслушает, и пообещает помочь, и — поможет! И сделает это с ощущением, что её заставили, что вот пришлось (!) снова этим зани​маться.
Мне важно особо обратить внимание читателя на одно важное обстоятельство. Думает ли человек о том, как он будет действовать или поступает спонтанно, но его поступки часто оказываются продиктованными бессознательной, слабо контролируемой реакцией, не​ким стереотипом поведения в типичной ситуации. От​сюда и ощущение того, что выбранный вариант — един​ственно возможный.
В числе других привычных алгоритмов поведения есть и такой, как не всегда осознаваемое, но часто реа​лизуемое стремление по мере возможности действо​вать, «как все».
Представим себе заснеженный пустырь, через ко​торый проложена тропинка. Мы идём по ней, даже ес​ли её направление не полностью совпадает с тем, куда мы стремимся попасть. Так удобнее, даже если потом придётся сделать небольшой крюк. Не вязнуть же по колено в снегу! Но вот прошёл снегопад, и тропинка исчезла. Перед нами ровное пространство, и мы, ори​ентируясь в нём, непременно выберем кратчайший путь к цели. Но если кто-то уже идёт впереди нас, мы, скорее всего, пойдём по его следу, хотя тропинки ещё нет и все пути пока равноценны.
Всё очень просто: идти по чужому следу психоло​гически комфортнее! Человек часто стремится не принимать решения самостоятельно, если существует воз​можность положиться на того, кто идёт впереди. Ведь часто тем, кто прошёл раньше нас, мы верим больше, чем себе!
Конформизм может проявляться и в нежелании делать то, что не получилось у других. Вот человек уз​наёт о том, что он тяжело болен. Узнав о том, что его болезнь неизлечима, он не очень верит в помощь вра​чей. Но и в свои силы он не верит, так как видит перед собой тех, кто заболел раньше. Можно говорить ему что угодно, но, вполне вероятно, он ничему не станет верить, потому что он видел их состояние! А если ещё и в медицинской литературе он не находит для себя ничего утешительного...
Часто в такой ситуации люди бессознательно примеривают на себя чужую беду и вскоре де​лают её своей.
Быть может, корни такого конформизма находят​ся в далёком прошлом, когда «быть не таким, как все» означало «быть чужаком»?
Мы всё время находимся в том или ином эмоцио​нально-психическом состоянии, испытывая попере​менно душевный подъём, восторженность, отчаяние, подавленность, печаль, уныние, гнев... Обычно чело​век довольно быстро переключается, переходит из од​ного состояния в другое, не задерживаясь подолгу в каждом из них. Но вот в его жизнь вторгается тяжё​лая болезнь. Пусть она даже не несёт прямой угрозы физическому существованию, зато вместе с органическими нарушениями она вызывает негативные изме​нения психики.
Человек, как и прежде, эмоционально реагирует на возникшую угрозу, но теперь уже отрицательные реакции становятся весьма продолжительными и не заканчиваются устранением вызвавшей их причины.
Болезнь не позволяет забыть о себе ни на секунду, неизвестность дальнейшего развития событий и страх перед возможным ухудшением положения становят​ся гнетущими. Это вызывает у него огромное и посто​янное нервно-психическое напряжение, и он не знает, как с этим совладать. Мало того: очень часто он сам начинает мешать себе справиться с ситуацией, усугуб​ляя своё и без того незавидное положение.
Как это происходит? Возникающие у человека бес​сознательные реакции, являясь продуктом его преж​него опыта, уже не соответствуют возникшей реаль​ности и постоянно загоняют его в тупик.

Можно всеми силами души ненавидеть свою 'болезнь, но от неё не уйдёшь, хлопнув дверью!
Старые стереотипы реагирования, помогавшие в прошлом выходить из дискомфортной ситуации, ста​новятся теперь неэффективными, превращаясь в пси​хологическую ловушку.
Напряжение со временем лишь возрастает, чело​век всё время упирается в одну и ту же стену, но ника​кой разрядки не происходит.
Психологическая перегрузка, которой может под​вергнуть себя больной, бывает порой воистину чудовищной! Она может оказаться непосильной даже для человека с богатырским здоровьем. Заставьте его решать в принципе не решаемую задачу, от успеха решения которой зависит его жизнь! Поставьте его в та​ке условия, когда у него не будет других вариантов, - будьте уверены: через короткое время от его неко​гда «железного» здоровья останется одна «ржавчи​на»!
 Попадая в психологический тупик, совершенно здоровые люди заболевают, сползают в глубочайшую депрессию и даже кончают с собой. Здоровые! Как же больные, имеющие куда меньший жизненный ресурс, позволяют себе такое?! Это же просто один из спосо​бов самоубийства, правда, довольно длительный и гро​моздкий!
Где же выход? Хороший психотерапевт здесь ока​зался бы очень кстати. Но и он может лишь научить, как нести выпавшую нам ношу. Нести её всё равно при​дётся самим. Психотерапевт доступен пока не всем, но его отсутствие, не повод для бездействия (которое по​добно бездействию на скользком склоне: если не ка​рабкаешься вверх, то неизбежно сползаешь вниз).
Мы вынуждены учиться жить в нынешнем поло​жении, одновременно с этим не превращая собствен​ную болезнь в своеобразный фетиш.
Это вряд ли избавит нас от недуга, зато смо​жет помочь почувствовать себя не только «па​циентом», но и  просто человеком. Никто не в состоянии радикально изменить свой характер. Иными словами, стать совершенно другим человеком нельзя. Многое можно в себе скорректиро​вать, но едва ли что-то возможно вырвать из себя «с корнем». Слава Богу, этого и не требуется!
Ребёнок, впервые в жизни взявший в руки нож и порезавший палец, будет брать его снова, а не отка​жется от него навсегда. Конечно, без порезов не обой​дётся и в дальнейшем, но рано или поздно он научит​ся пользоваться этим полезным инструментом.
Так и мы наряду с расширением своего эмоцио​нального багажа, можем научиться использовать все реакции, которые есть в нашем распоряжении. Это на​ши инструменты, с большинством из которых мы час​то просто не умеем работать. Чем их больше, чем луч​ше мы ими владеем, тем шире оказываются наши воз​можности. Так, тревога, вызванная недостатком вре​мени, цейтнотом, одного заставит опустить руки, дру​гого подвигнет к лихорадочной и беспорядочной дея​тельности (лишь бы что-то делать!), третьего мобили​зует на внимание и точную, без суеты работу. Вот не​сколько вариантов реагирования на одну ситуацию, где одна и та же эмоция может привести и к концентра​ции сил, и к полному бедламу!
«Легко говорить «нужно научиться», — скажет, быть может, кто-то — но где гарантия, что у меня хоть что-то получится? И где брать силы для этого?»
Да, это, действительно, бывает нелегко. Да, ино​гда кажется, что нет уже сил, а страх перед новым разочарованием заставляет опустить руки. Действитель​но, никаких гарантий здесь нет и быть не может. Но ведь и выбор наш невелик. Мы выбираем между ак​тивностью и пассивным ожиданием исхода, между «я попытаюсь» и «ничего уже не изменишь!». Давайте всё-таки постараемся что-то сделать, ибо второе от нас всё равно никуда не уйдёт.
Если хотите, жизнь ставит перед нами творче​скую задачу самосозидания и совершенство​вания нашей личности. Это тоже можно вос​принимать по-разному: и как сверхзадачу, и как сизифов труд. Выбор только за нами.
* * *
Вокруг нас есть немало людей, живущих серой и безрадостной жизнью, наполняемой лишь их жалоба​ми и стонами. И живёт в Москве чудесная молодая жен​щина, которая пишет замечательные детские книги, ил​люстрируя их собственными забавными рисунками.
Эти книги пропитаны добром, талантом и радостью жизни. Эта женщина тяжело больна, в связи с чем она вынуждена передвигаться в инвалидной коляске. Её судьба вызывает восхищение, сострадание и участие, но только не жалость. Жалость, — удел слабых и бес​помощных, удел тех, кто проиграл в игре под названи​ем «жизнь».
В этой игре выигрывает не тот, кто не падает, а тот, кто способен после падения встать. Часто мы сами се​бе мешаем сделать это. Недуг резко меняет правила иг​ры, а человек продолжает играть по старым. 

Сожалея о невозможном, он не видит доступно​го; сокрушаясь о потерянном, теряет реальное.
Или, как говорится в старинной молитве: «Боже, дай нам силы перенести то, что мы не мо​жем изменить; Боже, дай нам силы изменить то, что мы не можем перенести; Боже, дай нам мудрость, что​бы не спутать первое со вторым!»

Дорога в лабиринте, который мы сами строим
«Чтобы вылечиться, больной должен как-то внутренне отмежеваться от своей болезни...»
В. Франкл
 «Благими намерениями дорога в Ад вымощена!», — это изречение у каждого на слуху. Слишком часто, действуя, мы получаем совершенно не тот результат, к которому, казалось бы, стремимся. Так, маленький ребёнок губит красивый цветок, «помогая» ему быст​рее раскрыться. Иногда очень трудно оценить истин​ный смысл того, что ты делаешь. Нам нужен какой-то ориентир, помогающий разбираться в своих мотивах и действиях. Мы должны ясно видеть свой путь и как можно более объективно оценивать собственные ошиб​ки и достижения.
Посмотрим, как происходит принятие решение на примере так называемого «мозгового штурма», — очень эффективного способа искать ответ на сложный во​прос. Все, конечно же, видели телепередачу «Что? Где? Когда?». «Знатоки» слышат вопрос, а затем начинают искать ответ, находясь в условиях жесточайшего цейт​нота. Игроки высказывают различные версии, порой самые невероятные, последовательно отметая неподходящие. В результате остаётся всего два-три вариан​та, из которых и делается окончательный выбор.
Обратите внимание: игроки не ищут сразу правиль​ный ответ (если только не знают его заранее), а исклю​чают одну за другой несостоятельные версии. Правиль​ный ответ бывает найден и в том случае, если данная область знания находится за пределами эрудиции уча​стников игры. Конечно, тактика бывает и иной, но очень часто делается именно так. Я думаю, эффектив​ность данного подхода вполне очевидна.
Этот же принцип решения проблемы описан у Ко​нана Доила в одном из рассказов о Шерлоке Холмсе. В ответ на вопрос, как знаменитому сыщику удаётся распутывать самые сложные загадки, тот говорит: «Из всех возможных вариантов решения отбросьте всё, что не соответствует истине, а то, что останется, и будет ответом, каким бы невероятным он ни казался».
Действительно, в нашем случае многие просчёты и ошибки внешне могут казаться вполне естественны​ми реакциями, тем более, как мы уже видели, они за​частую бывают спонтанными, то есть неосознанными.
Правда, от этого они ошибками быть не переста​ют! Нам же хотелось бы научиться их правильно оце​нивать и анализировать. А для этого нам нужно учиться выводить их суть на сознательный уровень. Сделать это хоть и непросто, но возможно, и, главное, необхо​димо. Определив то, чего делать не стоит, мы гораздо проще решим, что же делать необходимо.
Вот только как добиться того, чтобы наш анализ был максимально, насколько это возможно, беспри​страстным и объективным? Для этого существует один простой и вполне эффективный приём. Все знают, как легко давать советы кому-то другому и как трудно при​нимать решение, когда дело касается лично тебя. Встре​тив знакомого, попавшего в трудное положение, мы его ободряем, предлагая (или предполагая) подчас не один, а несколько вариантов решения его проблем. Час​то собеседник не разделяет нашего оптимизма и на сло​ва: «Вот я бы на твоём месте!» саркастически улыба​ется или мрачнеет. Понятно, о чём он думает. Мы, пред​лагая ему воспользоваться нашим советом, не можем занять его место. Нам легко говорить, потому что нас это непосредственно не касается. Расхлёбывать-то не нам, а ему!
Поэтому, анализируя внешнюю для нас ситуа​цию, мы остаёмся раскрепощёнными и свобод​ными в своих оценках.
Даже если речь идёт о близком друге, ситуация всё равно остаётся внешней для нас, поэтому мы способ​ны свободно думать и рассуждать. В свою очередь, мы сами, попав в схожее положение, часто делаемся столь же напряжёнными, и совсем не так легко находим вы​ход.
Ситуация перестаёт быть внешней, во многом по​тому, что мы начинаем нести за её разрешение ответст​венность. Эта ответственность распространяется не только на то, что непосредственно происходит, но и на возможные неприятные последствия происходящего.
Если положение сложное, в голову нет-нет, да и приходит страшная мысль: «А вдруг не получится?» Это мешает спокойно и взвешенно анализировать соз​давшееся положение. Какой уж там поиск разных вариантов! А коль нас начинает подгонять страх, вектор размышлений и анализа сильно меняется. Мы не стре​мимся к своей цели, а уходим от возможной неудачи.
Согласитесь, подмена очень существенная и, быть мо​жет, даже принципиальная.
Обычно человеку легче видеть, оценивать и судить других, а не себя. Другого человека проще рассмотреть с разных сторон. Себя — без зеркала — не получится!
Необходимо каким-то образом устранить трудно​сти, возникающие при проведении взвешенного само​анализа. Выше я упоминал о существовании психоло​гических приёмов, помогающих приблизиться к цели. Один из них состоит в том, чтобы научиться смотреть на себя «со стороны». Мысленно разъединить своё «Я» и болезнь, обретая возможность внешнего наблюде​ния и сложившейся ситуации, и себя в ней. Болен буд​то бы не я, а хоть и близкий мне, но всё-таки другой человек. «Он» может испытывать самые разные чув​ства — страх, негодование, подавленность и т.д.; «Я», глядя со стороны, способен оценивать «его» состоя​ние гораздо более взвешенно и объективно.
Так мы получаем важнейший инструмент само​оценки, хоть и не безупречный, но не дающий таких громадных «погрешностей», как попытка анализа си​туации внутри её самой.Теперь нам становится понят​нее разница между «Я вижу» и «Я хочу видеть».
Подобных результатов можно добиться и ещё од​ним способом. Только в этом случае создаётся не про​странственная, а временная перспектива.
То есть, мы смотрим на происходящее, как на дав​но прошедшее событие.
Оглядываясь назад, мы видим ситуацию совершен​но иначе, нежели непосредственно в текущий момент.
Эмоции, бушевавшие тогда, давно уже «отшуме​ли», и становится видно многое из того, что они собой
заслоняли.
Как говорится в старинной японской поговорке:
«Вода спадёт — и камни обнажатся».
Конечно, таких способов не один или два: их мо​жет быть великое множество. Возможно, вы станете работать с психотерапевтом или психологом, или са​ми найдёте что-то своё. Главное — увидеть, почувст​вовать, понять, в чём мы сами себе мешаем, а в чём мо​жем найти ресурс для личностного роста.

«Познай самого себя, — и ты познаешь весь мир!». Понятно, что задача во всём её объёме совершенно невыполнима. Но на то и сущест​вует идеал, чтобы к нему стремиться!
Хроника жизни в реальном времени

В семь часов утра я уже на рабочем месте. За ночь цех успел остыть, и в нём ещё стоит непривычная ти​шина. Я по очереди включаю свои станки, и рабочий день начинается. Их у меня целых пять штук; «токарных автоматов продольного точения».

Раньше я бывал на производстве разве что во вре​мя школьной практики. Там было интересно, но этот мир был мне совершенно неведом. Казалось очень стран​ным, что каждый здесь занимается своим делом, и ни​кто как будто и не следит за его работой. Конечно, ходит по цеху мастер, но к нему обраща​ются нечасто, а то и совсем не замечают. Говорить с ра​бочими было ужасно трудно. Солёные шуточки, кото​рые они то и дело отпускали, грубоватый юмор и вся​ческие скабрезности вызывали во мне замешательство и отстранённость.

Раньше я просто стремился избегать некомфорт​ных и непривычных для себя ситуаций. Замыкался, «ухо​дил в себя», если это не получалось. Но с течением вре​мени что-то изменилось во мне.

Сейчас меня даже почему-то тянет на разные экс​перименты. Я ненавижу эту скованность как досадную, вечную помеху. Я хочу научиться общению с разными людьми и в любой обстановке чувствовать себя уверен​но и свободно.

Но есть и другая причина, по которой я оказался здесь. Полтора года назад, во время выписки из Инсти​тута неврологии, врачи рекомендовали мне найти ра​боту, не требующую большого физического или эмо​ционального напряжения. Тогда, не сумев поступить в институт, я так и сделал.

Правда, спокойная работа с весьма пессимисти​ческой зарплатой надоела мне очень быстро, и через несколько месяцев я с огромным облегчением оттуда уволился. Мысль о заводе тогда уже сильно занимала меня. Это давало материальную независимость, воз​можность хорошо зарабатывать и готовиться к сле​дующему поступлению в институт. Справедливости ради надо сказать, что произошло это значительно позже. Следующая попытка, — а я хотел тогда посту​пать в медицинский, — снова закончилась неудачей. После первого экзамена строгая дама из приёмной комиссии любезно, но настоятельно порекомендовала мне забрать документы: «У Вас серьёзное заболева​ние, и Вы вряд ли сможете у нас учиться». Вначале я не послушался, но потом заслуженно схлопотал «тройку» на экзамене по химии, и всё определилось само со​бой.

Я устроился учеником наладчика токарных автома​тов-станков, которые и в глаза-то раньше не видел.

Впервые понаблюдав за работой такого станка, я даже слегка испугался. Станок работал чётко и слажен​но, как живой организм. Пять суппортов с резцами, сме​няя друг друга, из простого металлического прутка вы​тачивали новенькую блестящую деталь, которую ловко подхватывала специальная сетчатая ловушка. Потом по​давалась новая «порция», и всё начиналось сначала. По​добное чувство, наверное, должно охватывать такого же, как я, дилетанта при взгляде в таинственное чрево работающего механизма часов.

Впрочем, на поверку всё оказалось совсем не так страшно. Через несколько месяцев я работал совер​шенно самостоятельно, и новая наладка не вызывала былого напряжения. По прошествии года я научился де​лать расчёт «кулачков», который, вообще-то, входил в обязанности инженера-технолога.

Думая о том, чтобы пойти работать на завод, я хо​рошо понимал, что с моей стороны это чистейшей во​ды авантюра. Но когда-то сдержанный и осторожный в выборе решения, теперь я испытывал от собственно​го авантюризма настоящее удовольствие.

Я долго учился правильно точить резцы и свёрла, и через какое-то время я мог проделывать это легко и с удовольствием. Это было необыкновенное ощуще​ние: наконец-то я что-то умею делать действительно хорошо!

Но тревожило меня в то время совершенно дру​гое. Я стал опасаться новых обострений. Смогу ли я ра​ботать, если это случится? Ведь мне сейчас так важно чувствовать, что я здесь ни в чём не проигрываю тем, кто здоров! Как это часто бывает, то, чего боишься, вско​ре и случается. Однажды утром я почувствовал, что пра​вая рука сильно онемела, пальцы утратили чувствитель​ность и плохо слушаются. «Ну вот», — с тревогой и тос​кой подумал я тогда — «началось!»

Я — левша, и это пришлось как нельзя кстати. Ещё совсем недавно это обстоятельство создавало в рабо​те немалые трудности. Ведь все инструменты и обору​дование делаются, как правило, именно «под правую ру​ку». В течение нескольких месяцев я учился действо​вать ею, а теперь пришлось начинать всё заново. Хоро​шо, что к тому времени я уже неплохо знал свою рабо​ту; и всё оказалось на деле гораздо проще, чем я пона​чалу думал.

Зато с тех пор у меня остался очень полезный на​вык почти равноценной работы и правой, и левой ру​кой.

Время идёт и друзья, один за другим, уходят в ар​мию. Не то, чтобы я очень стремлюсь туда попасть, но всё-таки становится грустно. Я чувствую своеобразное «поражение в правах», которое принесла мне болезнь.

От этого временами становится неловко и непри​ятно, как будто я в чём-то оказался виноват перед ни​ми. Мы переписываемся. Ребята рассказывают о своей жизни в армии, а я — о своей на «гражданке». Времен​ное «отключение» правой руки чрезмерных проблем не создаёт — ведь я уже неплохо пишу и левой. Только раньше я делал это довольно редко, школа с самого на​чала приучала писать «как положено». Почерк в первое время довольно корявый. Но вскоре он станет очень даже красивым и ровным.

Раньше, выполняя тонкую кропотливую работу, я мог делать это исключительно одной рукой — левой. Теперь я могу по необходимости или по желанию ме​нять руки, что порой оказывается чрезвычайно удоб​ным. А это умение оказывается тем более полезным, что проблема частичного «отключения» то одной, то другой руки впоследствии возникала у меня не раз и не два.

* * *

— Ты что, с ума сошёл?! Забери своё заявление!

Секретарь заводского комитета ВЛКСМ был вне себя от злости и потому явно нервничал. Наверное, мой поступок сулил ему большие неприятности, но я стоял на своём. Текста сейчас уже дословно не вспомню. Что-то про принципиальное расхождение моих взглядов с коммунистической идеологией и невозможность со​стоять в организации, цели, задачи и принципы работы которой мне глубоко чужды.

Я оставил на его столе заявление, сверху положил комсомольский билет и двинулся к выходу.

· А для чего же ты тогда вступал?! В вопросе, брошенном вслед, звучала скорее злая ирония, чем надежда на то, что я передумаю. 

· Боялся, что в институт не примут! — честно при​знался я, и вышел за дверь.

Хлынувший, как из рога изобилия, поток недавно ещё строжайше запрещённых тем, имён и литератур​ных произведений был так велик, что голова шла кру​гом. А мы спешили успеть как можно больше: с семи утра вставали в очередь к газетному киоску, обменива​лись новыми находками. Это было короткое, но захва​тывающее время романтики, прозрений и перемен.

Друзья как-то привели меня на концерт Петра Пет​ровича Старчика, организованный в старой московской квартире где-то в районе Песчаных улиц. В советское время Старчик был диссидентом, дружил с Галичем, Григоренко, Сахаровым, несколько лет «сидел» за ан​тисоветскую деятельность. Он сочинял музыку на сти​хи хорошо известных и совершенно неведомых мне русских поэтов, и сам пел их под аккомпанемент роя​ля. Я слушал эти, как он их называл, «песенки» и всё глуб​же погружался в какое-то странное и удивительное со​стояние. Даже те авторы, которых я, как мне казалось, неплохо знал, избавленные от рамок разрешённой ли​тературы, оказались гораздо масштабнее и глубже. Старчик открывал огромные пласты неведомого мне творчества Цветаевой, Волошина и Мандельштама, со​вершенно неизвестных мне Солодовникова и Ходасе​вича. Даже стихи Тарковского и Заболоцкого, мимо ко​торых я раньше проходил, не вчитываясь, заиграли со​вершенно неожиданными, яркими красками. Опоздавшие гости Прерывают куплет. Их вбивают, как гвозди, Ибо мест уже нет...

Таку Галича обрисована обстановка на его собствен​ном «подпольном» концерте, и здесь было точно так же!

Мы познакомились и впоследствии много раз встречались. В одну из таких встреч Пётр Петрович по​дарил мне вещь, которую я уже много лет держу на сво​ём письменном столе. Кусок острой, страшной, «ла​герной» колючей проволоки, на который опирается воздетая вверх тонкая, изящная веточка. Какой по​трясающий символ торжества Жизни, использующей в качестве опоры даже самые страшные обстоятельства и преграды!

Много позже я сделал с ним для «Литературной га​зеты» большое интервью. Там, среди прочего, Старчик рассказывал, как, находясь в заключении, он использо​вал стихи в качестве «ускорителя сознания». Они не да​вали угаснуть настоящим, живым чувствам и помогли со​хранить человеческую личность в тех страшных усло​виях, которые создавались властью для «политических».

Однажды мы с близким другом решили найти дочь Александра Галича, которая, как мы узнали из газетных публикаций, недавно вернулась в Москву. С помощью адресного бюро это оказалось совсем нетрудно. Мы пришли к ней с букетом цветов и предложением своей помощи. Алёна Александровна встретила нас очень приветливо и тепло. (Я-то представлял её сдержанной, строгой, суровой дамой и совершенно в этом ошибся). Она предложила принять участие в Комиссии по лите​ратурному наследию её отца, созданной недавно при Союзе Писателей, и возглавляемой Булатом Шалвовичем Окуджавой. Надо ли говорить, что мы приняли это предложение с восторгом? Мы выполняли разные поручения, ездили по ре​дакциям, встречались с потрясающе интересными людьми, которых, благодаря телеэкрану, заочно пре​красно знали. Благодаря этой работе нам открылся доступ к фондам Ленинской библиотеки, что в то вре​мя было совсем непросто. Конечно же, там мы зани​мались не только заявленной нами темой. Книги, не из​дававшиеся в России с начала века, вдруг оказались доступны, и мы читали их взахлёб. Русская религиоз​ная философия, вдруг открывшаяся нам, казалась по​сле сухой марксистско-ленинской, особенно величе​ственной и глубокой.

На заводе, где я ещё продолжал работать, был ор​ганизован диспут между каким-то комсомольским ли​дером и Александром Шубиным, ныне известным по​литологом. Дискуссия быстро приняла для представи​теля «самой передовой самодеятельной организации» крутой оборот. С первого взгляда было ясно, что в этом противостоянии Шубин на голову выше своего оппо​нента, который упрямо, но тщетно пытался удержаться на плаву.

А вскоре там же мы организовали Вечер памяти Га​лича. Завод производил в числе прочего какую-то обо​ронную продукцию, и официально числился «почтовым ящиком». Соответственно, Первый отдел (КГБ) там был в полном порядке. Мне кажется, они не сразу поняли, о ком мы будем говорить. К тому же вечер был заявлен нами, как поэтический. Как бы то ни было, в момент, ко​гда мы начали свой рассказ и включили магнитофон, весь Первый отдел, снисходительно щурясь, сидел в первом ряду!

Я до сих пор помню, как менялось выражение их лиц, как беспокойство и растерянность уступали место с трудом сдерживаемой ярости. А из магнитофона тем временем неслось: «Промолчи — попадёшь в палачи!», «Я выбираю свободу», «Облака плывут в Абакан», «Гра​ждане, Отечество в опасности: наши танки на чужой земле!».

Секретарь был расстроен моим уходом из «пере​дового отряда», хотя, по-моему, испытывал от этого об​стоятельства известное облегчение.

А жизнь была настолько стремительной, яркой и пронзительно интересной, что я и думать не хотел про какие-то там недомогания! Конечно, и тогда обостре​ния у меня случались, и в больницу я время от времени попадал. Но это воспринималось не как напоминание о суровой действительности, а как досадная, случайная и преходящая помеха моему участию в том, что так ин​тересно и живо творится вокруг.

Впрочем, многие сюрпризы, которые преподнес​ла мне болезнь, были тогда ещё впереди...

* * *
Выбегу с утра по холодку, 

Растеряю всё — такую малость! 

И пройду по первому ледку 

Стариком, не верующим в старость.
Ветер с листьев сдует тишину, 

И, не в силах выйти их трясины, 

Старые, беззубые осины 

Будут выть на блёклую луну...

Стихи возникают в голове как будто сами по себе, спонтанно, часто без усилий с моей стороны. Первым приходит некое ощущение стихотворения, в котором нет ещё слов, но уже звучит его внутренняя мелодия.

Так, при печатании фотографий сначала появляет​ся неясный контур, в котором ещё неразличимы мел​кие черты, чёрточки и детали. Потом оно становится резким и чётким, размытость уходит. Теперь главное — не передержать в проявителе, чтобы изображение не почернело.

То же и со стихами. Если я не сажусь писать сразу, на пике этого ощущения, потом уже так не получается, или получается что-то совершенно не то.

Стихи сейчас для меня не просто любимое занятие, а нечто неизмеримо большее.

Но Слово, лёгкое, как ветер, 

меня держало на плаву!..

Эти строки написаны значительно позже, но они — как раз об этом. С новым обострением появилось то, что для меня оказалось самым гнетущим и тревож​ным. Чувство нереальности происходящего, ощуще​ние потери самого себя завладело мной. Кажется, что меня окутала какая-то пелена, сквозь которую с боль​шим трудом прорываются и слова окружающих меня людей, и мои собственные мысли. Я понимаю, что со мною творится что-то неладное, но даже это понима​ние вызывает не тягу к действию, а лишь вялую кон​статацию происходящего.

И вдруг становится по-настоящему страшно. Я на​чинаю понимать, что просто медленно, но неуклон​но теряю себя. Дальнейшее, как это ни смешно, напо​минает известный эпизод из приключений барона Мюнхгаузена.

Я, «взяв себя за шкирку», пытаюсь встряхнуться, ожить, вылезти из болота. Пелена всё не спадает и не спадает, и вдруг — ослепительный просвет! Появля​ется слабая тень того, что называют вдохновением, и я цепляюсь за него, как утопающий хватается за соло​минку.

Это было похоже на то, как в душном, прокурен​ном помещении открывают окно, и в него врывается свежий ветер. Предчувствие удачи, неожиданно при​ходящие в голову образы и метафоры увлекают, будя яркие чувства, и в мире наконец-то появляются жи​вые краски. Это скоро кончается, но я чувствую, что выход найден.

Конечно, всё происходит очень медленно, но я ви​жу, что постепенно вырываюсь из этого плена. Пона​чалу мне приходится себя подталкивать, будить от это​го «сна наяву», но потом и такая необходимость отпа​дает. Я с упоением читаю, я снова чувствую удоволь​ствие от музыки, я вижу яркие краски жизни и пони​маю, что они яркие!

Слава Богу, в это время я не был один. Заходили друзья, мы то что-то обсуждали, то они что-то рассказывали. Ребята предлагали сходить в какой-нибудь ДК. На рубеже восьмидесятых — девяностых там, одна за одной проходили встречи, концерты или какие-то интересные лекции. Выступление филосо​фа Григория Померанца, вечер поэзии Ольги Седа-ковой, Александр Мень на вечере памяти Николая Бердяева...

Это всё, как я осознал уже потом, сослужило мне великую службу. Ведь я никому не признавался в том, что со мной творится! Я очень боялся, что это станет заметно со стороны. И потому, порой почти на «авто​пилоте», заставлял себя двигаться.

Наверное, нечто подобное должен испытывать не​счастный, больной, раздавленный жизнью старик.

Через несколько лет в одном из стихотворений я вспомню кое-что из тех своих ощущений:

* * *
Ходит Старость, прикинувшись мной,

Надевает на тело вериги, 

Закрывает ненужные книги,

 И ночами сопит за спиной.
Я не сплю. Вязну в темень, как в мох, 

И не знаю, где выход из круга. 

Я боюсь, что застанет врасплох 

Смерть, и мы караулим друг друга.
«Отче Наш»... О, замедленный миг, 

Драгоценный едва ли не втрое! 

Спят ряды запылившихся книг, 

И не верят, что я их открою...

Жители Острова Невезения, или
В поисках сильного человека

Они есть повсюду, они живут рядом с нами, мо​жет быть, даже в соседней квартире. Они ходят по тем же улицам и ездят в метро, залезают в переполненный автобус и даже, бывает, звонят нам по телефону.

У них не сложилась жизнь, но не они виноваты в этом! Просто так получилось. Часто им доподлинно известны и «точные» причины невезения. Но что с то​го? Ведь с этим уже ничего поделать нельзя! По их же собственному выражению, причина безнадёжности по​ложения в том, что им просто что-то «не дано»! От​сутствие этого «чего-то» оказывается причиной жиз​ненных неудач и страха перед ними. Вместе с тем, как ни парадоксально это звучит, эти люди к неудачам вполне готовы! Правда, готовы не к попытке поиска решения, а именно к тому, чтобы выбросить очеред​ной «белый флаг» перед очередной «неразрешимой» проблемой.
Пока в жизни не происходит серьёзных катаклиз​мов, они ещё могут как-то держаться. Но это только пока всё тихо. Тяжёлая, затяжная, изматывающая си лы болезнь или какая-то другая критическая ситуация может стать для них настоящей катастрофой. Ставшая привычкой склонность убедительно объяснять неуда​чи внешними обстоятельствами мешает поиску дей​ствительных, реальных причин их тяжелого положе​ния.
Человек как будто надевает очки с непрозрачны​ми стёклами. При этом он не перестаёт видеть. Про​сто он видит не окружающий мир, а только сами очки! Это по-своему удобно, потому что снимает с него от​ветственность за содержание собственной жизни, пе​рекладывая её на подходящего «виновника».
Болезнь в этом смысле оказывается очень надёж​ным «убежищем». Дверь в него нельзя открыть, пока его «хозяин» сам этого не захочет. Если он сам не ото​прёт её изнутри. Вот только захочет ли он этого? При​чин для отказа можно найти сколько угодно. У нас нет ни возможности, ни необходимости производить их подробное описание и классификацию. Но одну «ко​ронную» фразу из лексикона жителей «Острова Не​везения» мы всё-таки должны воспроизвести. «Ты (он, она) — сильный человек»! Что в переводе означает: «я — человек слабый!».
И — всё! Говорить, кажется, уже больше не о чем..
В чём же кроется эта таинственная сила? Ведь не в физических же возможностях, в самом деле! Одну из формулировок этого понятия мы уже приводили в конце главы «Хомо — Сапиенс?»: «Сильный человек, — не тот, кто не падает, а тот, кто способен после паде​ния встать». Теперь же мне бы хотелось несколько рас​ширить это определение.
 « Для того, чтобы подняться после падения, необ​ходимо принять соответствующее решение, сделать свободный и осознанный выбор. Ведь уныние, подав​ленность, обида на жизнь, в случае, если речь идёт не об эпизодических спадах, а о ставшем привычным (да​же в чём-то удобным!) состоянии, — это уже личност​ная позиция. Дело прежде всего именно в ней, а уже вепвторую и третью очередь в характере, в «количест​ве» сил, стечении обстоятельств и так далее. Есть не​мало свидетельств того, что даже психически больной человек может быть способен на осознанный выбор своей позиции.
Конечно же, он не в состоянии выбирать между здоровьем и нездоровьем. Но! Больной паранойей на самом деле уверен, что против него окружающие за​мышляют недоброе, что кругом враги. В результате один берёт в руки нож, и становится социально опа​сен. А другой, — точно так же находясь в состоянии бреда, решает прощать своих врагов, и — делает это!
Такое достойно уважения и восхищения. И — обя​зательно — серьёзнейшего осмысления.
Если даже психически больной может (пусть да​же не всякий, и далеко не всегда) принимать столь сложное решение и выбирать свою личностную пози​цию, неужели мы не способны на это?
Почему же один человек способен быть сильным, а у другого это не получается? Неужели всё дело только в том, что досталось нам от природы? Да, отчасти это так и есть. Но только отчасти!
Возьмём в качестве иллюстрации шахматную пар​тию. Шахматист в игре стремится к тому, чтобы его позиция становилась более сильной, чем у его сопер​ника. Он разворачивает фигуры в определённом по​рядке с тем, чтобы их потенциальные возможности пре​вратились в реальные. Ради усиления позиции он мо​жет пожертвовать пешкой или даже фигурой.
В случае грамотно осуществлённой «жертвы» его фигуры становятся более активными, чем у соперни​ка, благодаря чему партия оказывается выигранной. То есть, чем сильнее позиция, тем сильнее игра. Теперь представьте, что сильный шахматист, даже гроссмей​стер, имеет в своём распоряжении, помимо короля, од​ни только пешки, тогда как у его соперника, средней руки шахматиста, на доске находится полный набор фигур. Понятно, что в таком положении гроссмейстер не сумеет раскрыть свой потенциал и проиграет пар​тию, хотя по уровню мастерства он на порядок пре​восходит своего соперника. Но его позиция слишком слаба для выигрыша. А в слабой позиции, как мы уже заметили, оставаясь потенциально сильным игроком, он не сможет реально оказаться таковым.
Наблюдая жизнь, мы заметим, что любой из нас оказывается сильным или слабым в различных ситуа​циях в зависимости от того, какую позицию он зани​мает! Сильная позиция позволяет ему сполна исполь​зовать свои преимущества, слабая же делает это прак​тически невозможным.
Спортсмен, прыгающий в высоту, должен очень точно рассчитать свои действия, чтобы оттолкнуться от земли в определённой точке и с максимально воз​можной силой. Его прыжок будет успешным, если он сумеет занять положение, при котором все его спор-
тивные качества проявятся максимально. Это называ​ется техникой прыжка. У кого она выше, тот и будет первым, при прочих равных условиях.
Футбольный защитник стремится к тому, чтобы ослабить позицию форварда, препятствуя реализации его потенциальных возможностей. Чем лучше ему это удаётся, тем меньше «козырей» противника отража​ется в реальном результате.
В игре под названием «Жизнь» мы тоже стремим​ся к своим целям, а различные обстоятельства препят​ствуют этому. Чем больше они ослабляют нашу пози​цию, тем большую силу обретают, мешая нам двигать​ся к цели.
Признать своё поражение, согласиться с тем, что шансов на выигрыш почти нет, и овчинка не стоит вы​делки? Или стать хитрее, изобретательнее, упорнее, сильнее, в конце концов?
Сила духа, помноженная на стремление к цели, час​то побеждает силу физическую. Обстоятельства непре​одолимы, если мы сами заранее соглашаемся с этим.
Их несокрушимость заключается, прежде всего, не в них, а в нас с вами!
Однажды, выполняя сложный элемент, цирковой гимнаст сорвался вниз с большой высоты. Он поки​нул арену на носилках, и кто сомневался тогда, что это навсегда? Ещё бы: перелом позвоночника в пояснич​ном отделе, паралич ног, вызванный травматическим повреждением спинного мозга. Потом были больни​цы, обследования и консультации медицинских «све тил». И заключение, звучащее, как приговор: он не смо​жет больше ходить никогда!
Однако, этот человек начал конструировать тре​нажёры, позволяющие тренироваться, даже лёжа в по​стели. Ноги оставались по-прежнему непослушны, но он упорно продолжал тренировки.
Потом он смог вставать, а затем и ходить. И он всё-таки вернулся на цирковую арену! Сейчас его имя из​вестно всему миру. Читатель наверняка догадался, о ком идёт речь.
Валентин Дикуль сумел победить, казалось, непре​одолимые обстоятельства. Но главное его достижение, на мой взгляд, не в этом. В конце концов, травма мог​ла быть куда более серьёзной, что не позволило бы встать на ноги ни при каких обстоятельствах. И что тогда? Я глубоко убеждён, что и в таком случае этот человек сумел бы стать победителем.
Внешне это могло выглядеть по-другому, но разве суть в этом?
Николай Островский смог это сделать в положе​нии, которое, казалось, было во всех отношениях без​надёжным. Он написал книгу своей жизни дважды, по​тому что первый и единственный экземпляр, — руко​пись книги, — бесследно исчез при пересылке в редак​цию!
Сила позиции состоит и в её гибкости. Это качест​во позволяет не терять её соответствия существующим реалиям жизни. Она заключается в том, чтобы суметь в самых разных жизненных условиях использовать из​начально заложенную в нас способность находить или создавать свою «экологическую нишу».
Подобная гибкость отношения и мышления на по​верку оказывается куда более конструктивной и про-щктивной, нежели хрупкая твёрдость перекалённого металла.
Утонуть с гордо поднятой головой никогда не поздно. А вдруг тонуть ещё рановато, и суще​ствуют разные варианты спасения?
Эта тема лейтмотивом проходит через весь мате​риал книги.
 Любовь к болезни, жалобы на судьбу и прочие ве​щи, о которых мы будем говорить, — всё это примеры слабых позиций. Если мы не сумеем их поменять, на​ши возможности так и останутся нераскрытыми.
Анализируя свои ошибки, мы учимся их исправ​лять, делая свою позицию более сильной. Благодаря этому мы тоже приобретаем возможность сделаться сильнее.
Хроника жизни в реальном времени
. В моей квартире идёт киносъёмка. Ранние зимние сумерки растерзаны ослепительным сиянием софитов. При взгляде на окна с улицы создаётся полное ощуще​ние, что здесь идут непрерывные сварочные работы. На Диванах и в креслах, тесно сгрудившись, сидят дети лет десяти-одиннадцати. Их человек тридцать — целый школьный класс. С непривычки они немного смущают​ся, чувствуя на себе пристальный взгляд кинокамеры. Но говорят очень хорошо, не мямлят и слов не глотают. Говорим и мы, временами основательно отвлекаясь от Л1ИНИИ разговора, выстраиваемой режиссёром. «Мы», — это я и мои друзья, нас здесь сейчас человек шесть.
Но может быть и двадцать шесть, и даже гораздо больше. Кто-то вернулся из армии, с кем-то мы подру​жились совсем недавно, и теперь у нас большая ком​пания. Почтовый ящик ломится от вороха писем: новые друзья пишут из Владивостока, Ижевска, Курска, Сара​това, Вильнюса, Железногорска, Белгорода, Черепов​ца, Гродно...
В школе у нас не было дружного класса. Так, не​большие группы по интересам. А через два года мы вдруг спохватились. Начали собираться вместе, заново открывали друг друга, слушали музыку, гуляли по ноч​ной Москве, веселились и спорили.
Хотели было договориться в своей школе о том, чтобы нам разрешили по вечерам заниматься в спорт​зале. И вдруг возникла идея: а что, если мы возьмём шефство над одним из классов? Будем заниматься с ре​бятами развивающими играми, устраивать дискуссии, организовывать праздники и экскурсии. Или слабо?
Мы же столько говорили между собой о форма​лизме, отсутствии личностного подхода и прочих по​добных вещах. Что, если мы сможем заполнить эту пус​тующую «нишу»?
Итак, мы решили попробовать. И занимались с чет​вёртым, а потом и с пятым «Б» два года. Это было не​обыкновенно интересное время! Дети обращались к нам по именам и на «ты»; мы решили не держать дис​танцию, принятую в схеме отношений «учитель — уче​ник». Вначале нашим школьникам это казалось очень странным, и они немного робели. Но очень скоро всё вошло в свою колею. Знали бы они, как порою робели мы! Случалось, возникали такие ситуации, когда мы не знали, что делать.
Предложенный стиль общения радовал детей, по​зволяя им быть естественными раскрепощёнными. Нам же, особенно в первое время, было ужасно трудно. Ведь мы сознательно лишили себя возможности в сложной ситуации просто спрятаться за непререкае​мый авторитет взрослого!
В каждом маленьком человеке таился бесконечно удивительный мир. Не знаю, было ли это таким же от​крытием для других, но для меня — было. Конечно, я и до этого знал, что это так. Но не скажу, что как-то осо​бенно чувствовал. Может быть, оттого и в своём детст​ве я был так замкнут, «закрыт» и прятался в самом себе, как рак-отшельник в раковине. С появлением компа​нии в этой «раковине» начали возникать трещины, те​перь же от неё стали отваливаться целые куски!
В наших занятиях свято и неизменно соблюдался принцип добровольности. Никакого принуждения. Ни​каких «ты должен». Даже намёком, даже исподволь.
Сначала у нас были только «наши» ребята из 4-го «Б». Потом они начали приводить друзей из других клас​сов. Параллельно с этим начали появляться и расти не​малые проблемы в отношениях с учительским коллек​тивом. Далеко не всем педагогам нравилась наша ини​циатива. Отголосок происходящего в классе эхом до​носился до них, ребята всё чаще ссылались на нас, ес​ли возникали какие-то трения. «А вот Саша (Олег, Све​та, Женя) говорит, что...» — в качестве самого сильного аргумента приводили они учителю наши слова, после чего и возникали сложности.

Но среди педагогов были и такие, кто серьёзно обижался на то, что мы почему-то пришли не в «их» класс. И они настоятельно требовали от нас расширить масштабы работы!

В это время я послал свои стихи в журнал «Рабочая Смена», — было тогда такое, очень популярное среди молодёжи, издание в Минске. Завязалось знакомство, в первом номере «Паруса» (новое название того же журнала) о нас опубликовали большую статью с общим фото. Вот тогда у нас и появились друзья и знакомые из разных концов страны. С некоторыми из написавших нам тогда мы общаемся до сих пор.

Благодаря «Парусу» и состоялась та съёмка. Фильм был смонтирован, но на экране так и не появился. Нам потом «по секрету» сказали, что пафос придуманной и реализованной нами идеи сильно не понравился ответ​ственным «дядям», призванным следить за чистотой идеологии. Время-то было хоть и перестроечное, но всё-таки ещё советское!

Просматривая амбулаторную карту, я вижу, что как раз в то самое время у меня не раз возникали серьёз​ные обострения. Несколько раз я проходил обширное амбулаторное лечение, дважды лежал в больнице. Но — совершенно этого не помню! В памяти от тех про​блем не осталось даже намёка!

А лица ребят легко всплывают в памяти, как будто мы расстались совсем недавно, и по фотографиям я без труда назову всех по именам.

Наказание без преступления, или «За что мне всё это?!»

 «Я наказан болезнью за  мои грехи» (или: «за грехи родителей, предков, своей страны, человечества, и  т.д.»). Вам приходилось такое слышать?

Однажды я разговаривал с молодым человеком  лет 'двадцати пяти, к тому времени страдающим рассеянным склерозом около двух лет. Бывший спортсмен — легкоатлет, а теперь инвалид первой группы, он был абсолютно убеждён, что истинная причина заболевания кроется в его отягощённой грехами, «чёрной» карме. Он мог немного ходить, но не ходил, он мог вставать, однако практически не вставал. Не хотел! Растормошить, заставить его иначе взглянуть на жизнь, было невозможно.

Он после того, как заболел, много общался со

 «знающими» людьми, да и сам прочитал немало соответстствующей литературы. Я пробовал сыграть с ним «на одном поле»:

— А что, если это испытание ниспослано тебе свыше как раз для того, чтобы ты смог вырасти духовно? Что, если тебя проверяют на прочность, а ты не выдержал, раскис? 

Он реагировал вяло и неохотно:
— Какая разница?! Это ни отменить, ни исправить нельзя. Это — Карма!
Оказалось, что после долгих размышлений он на​шёл в своём прошлом поступки, которые, по его мне​нию, и явились «причиной» трагедии. В правильно​сти этой версии он нисколько не сомневался.
Этот разговор так и закончился ничем. Молодой человек нашёл убедительное объяснение случившему​ся, и не собирался менять своё мнение. Я долго думал над тем, как можно было бы назвать впечатление от него, и, наконец, в голову пришло что-то вроде «горь​кого наслаждения». Создавалось впечатление, что пар​ню нравилось (как бы дико это ни звучало) ощущать свою «приговорённость», трагизм своего положения, нравилось думать, что он принимает наказание, назна​ченное свыше.
Я не очень люблю углубляться в дебри метафизи​ки: у меня (и боюсь, не у меня одного) слишком мало достоверной информации, а заниматься догадками не хочется.
Молодой человек ни к чему не стремился. Было очевидно: это не позволяет ему встряхнуться, оглядеть​ся вокруг себя и найти достойное приложение своих сил. Его время было заполнено иллюзией деятельно​сти, — долгими размышлениями, связанными с трак​товкой своего прошлого в рамках заданной темы.
При желании любой человек, покопавшись в сво​ём прошлом, сумеет найти нечто, достойное осужде​ния. Ну вот, предположим, он нашёл (или думает, что нашёл). И что? Если нет действия, движения, стрем​ления к жизни и стремлений в жизни? Нет, я совсем не являюсь ярым противником по​добного взгляда на мир. В конце концов, для кого-то то наиболее удобный и привычный способ постиже​ния сложностей и коллизий жизни. Но, уж если ты ви​дишь так свою проблему, соответственно этому дей​ствуй! Ищи, разбирайся, думай, делай свою карму чи​ще, в конце концов! Кто знает, а вдруг в этом ты ока​жешься прав?
Сказать всем вокруг: «Я наказан» и впасть в дли​тельный ступор, — может ли такая жертва быть жку-яяением? Не думаю. Скорее, это — оскопление жизни (прошу прощения за невольный каламбур).
Здесь, несомненно, тоже есть шанс занять более сильную позицию. Но без усилия воли самого челове​ка этот шанс так и останется нереализованной возмож​ностью.
Я не раз наблюдал в жизни подобную позицию, но далеко не все случаи были так же печальны. С Татья​ной Н. я встречался только однажды, и было это лет пять, — шесть назад. Встреча была деловой — что-то по поводу анкетирования группы инвалидов для фор​мирования базы данных.
Подвижная, невысокая женщина лет пятидесяти, Татьяна передвигалась по дому с помощью костылей. Она тоже была убеждена в «кармической» причине бо​лезни. Однако именно это подвигло её на бурную дея​тельность. Жильцы, причём по её же просьбе, выбра​ли Татьяну старшей по подъезду. И она с головой уш​ла в эту работу. Видимо, дело шло у неё неплохо: в подъ​езде была чистота, в коридорах цветы в горшках, лиф​ты без пошлых надписей и грязи.
«Я думаю, мне специально послали это испытание», — говорила мне она — раньше я бы и не подума​ла этим заниматься. Была в каких-то комитетах, веч​но где-то заседала, а людей не видела. Наверное, по​этому и оказалась в ситуации, когда нужно работать не с показателями, а с людьми. Если в подъезде поря​док, я чувствую себя отлично!»
На своих костылях она умудрялась ходить по всем этажам. На улице бывала редко, но добросердечные со​седи регулярно приносили ей продукты домой. Конеч​но, ей было трудно, однако в её взгляде не было печа​ти обречённости. Глаза светились жизнью, и она сама была воплощением живого, беспокойного, непоседли​вого человеческого бытия.
Выходит, не так важно то, во что ты веришь, как то, что ты в результате этого делаешь (или не делаешь, это уж кому что нравится).

Любовь к болезни

 «Я не мог понять, почему на протяжении всей
истории медицины врачи концентрируют свои
усилия на распознавании отдельных болезней и на
поиск специфического лекарства для их лечения,
не обращая ни малейшего внимания на гораздо
более ясный синдром, — просто быть больным...»
Ганс Селъе
Болезнь приходит неожиданно и всегда в самый неподходящий момент (как будто он существует, этот «подходящий»!). Она привносит в жизнь массу про​блем, тревог и страхов, нависая дамокловым мечом над нашими планами, надеждами и мечтами.
Болезнь... Неизлечимая, непредсказуемая и ковар​ная — мы не знаем, как она поведёт себя завтра, но уже прекрасно осведомлены, чего от неё можно ожидать. Нам страшно, горько и очень жалко самих себя.
Болезнь заставляет постоянно помнить о своём существовании. Мы листаем медицинские справоч​ники, беседуем с врачами, следим за информацией в прессе о новых способах и методах лечения. Мы раз​говариваем со своими «собратьями по несчастью», вы​слушивая их истории и рассказывая о себе. Мир, не​заметно для нас самих, начинает делиться на две не​равноценные части. С одной стороны — мы и нам по​добные, наши родители и члены семьи, с другой — все остальные люди.
Даже лечащий врач оказывается «по ту сторону» этой невидимой границы. Пусть он понимает, что это такое — наша болезнь. Но он никогда не чувствовал того, что чувствуем мы, он здоров и сейчас уйдёт до​мой, оставив болезнь в медицинской карте, а мы уне​сём её с собой.
Всё это не может не оказывать сильнейшего дав​ления на психику человека. Больной часто испытыва​ет состояние подавленности, время от времени преры​ваемое вспышками ненависти по отношению к болез​ни, персонифицируемой в образ реально существую​щего «врага». Её тень ложится теперь чуть ли не на всё, что происходит, а главное, на то, что могло бы быть, если бы.... Если бы не она! Болезнь занимает в созна​нии место нереализованных планов, неосуществлён​ных (а, бывает, и неосуществимых!) надежд, она соз​даёт вместо них пустоту и тут же заполняет собой воз​никающий вакуум.
Случается, больной снимает с себя ответствен​ность за себя самого и полностью возлагает её на свой недуг. Возникнет соблазн оправдывать своим состоя​нием не только то, что не сбылось, но и вообще всё, что сейчас происходит с ним и вокруг него. Сложно​сти в отношениях с близкими, невыдержанность, рез​кость, хандра, депрессии — всё спишется болезнью! Со временем он всё сильнее чувствует себя мучеником и страдальцем, он начинает ждать, а порой и требовать уважения к своей трагической судьбе. Наконец, он мо​жет почувствовать, что, помимо всего прочего, его бо​лезнь ему удобна, если не выгодна! Она даёт привиле​гированное положение в обществе, являясь бессроч​ным талоном на участие и внимание.
Такой, знаете ли, бессрочный единый проездной и индульгенция одновременно.

Хочу рассказать реальный случай, произошедший не так давно. Один человек несколько лет назад забо​лел рассеянным склерозом. В то время он занимал один из руководящих постов в весьма известной и богатой организации. К его беде отнеслись очень участливо, и он остался на своём рабочем месте, хотя исполнять свои обязанности в полной мере уже не мог. Мало того, для его передвижения по городу оплачивалась машина. По​том он стал ходатайствовать о том, чтобы фирма ока​зала ему материальную помощь в виде покупки авто​мобиля и гаража. Что удивительно: вскоре он полу​чил и то, и другое! А потом возник нешуточный скан​дал. Дело в том, что эту «материальную помощь» он подарил свой дочери. А сам опять стал просить о пре​доставлении ему служебного транспорта!
Так что же, нужно отказаться от предлагаемой по​мощи, дабы не быть заподозренным в корыстном ис​пользовании своего положения? Ну, конечно же, нет! Речь идёт совсем о другом. Здесь трудно давать оценки, и ещё труднее судить, но существует один критерий, заслуживающий доверия. Это оценка самого человека, оценка ситуации и самого себя в ней. Честная, искрен​няя оценка. Я понимаю, что это получается не у всех. Но есть ещё специалисты, психологи. Такую возмож​ность отыскать можно, было бы стремление к этому.
Получать известную поддержку в какой-либо фор​ме — это одно. И совсем другое дело, корыстно исполь​зовать своё положение, играя на добрых чувствах ок​ружающих. Я сейчас далёк от того, чтобы судить кого-то с точки зрения морали. Просто получается так, что выбор между поиском себя и поиском своего оказы​вается принципиальным.

То, что мы назвали «любовью к болезни», — это ведь тоже своеобразная адаптация. Правда, такой путь по понятным причинам исключает личностный рост человека. Выбравшим его становится невыгодно искать в себе новые ресурсы, невыгодно выздоравливать (ес​ли такое вдруг станет возможно), потому что их сила — в слабости!
С неизлечимой (в настоящее время) болезнью сей​час ничего сделать нельзя. Но, удивительно, именно за это и можно её полюбить! Так, наверное, любили тиранов недавнего прошлого. Чем больше страха пе​ред ними, чем острее чувство собственной ничтожно​сти перед их всесилием, тем больше любви. И, кстати, тем меньше ответственности за содержание собствен​ной жизни!
В одном из рассказов Зощенко есть сцена, где не​сколько пациентов, сидящих в очереди к врачу, горя​чо спорят о том, чья болезнь серьёзней.
Каждый считает самым большим страдальцем се​бя и смертельно обижается на тех, кто с ним не согла​сен. Такие сцены нетрудно увидеть и в жизни, доста​точно лишь посидеть часок-другой в очереди к врачу.
Не странно ли: унижая себя, человек ждёт уваже​ния не к себе, а к своей болезни! Он боится, проклина​ет и... Любит её!
Это искушение иногда трудно выдержать. Идти на его зов бывает гораздо проще, нежели искать но​вую дорогу, существуя хоть и рядом с болезнью, но не об руку с ней.

Хроника жизни в реальном времени
Можно ли почувствовать боль, страх, отчаяние... мёртвого человека? Странный вопрос, не правда ли? Но чего не случается в жизни!
В этой больнице я оказался по чистому недоразу​мению. На работе зашёл в медпункт, чтобы попросить таблетку от боли в животе, ну и попал, как кур в ощип! Заподозрив аппендицит, медсестра, недолго думая, вы​звала «скорую». Так я совершенно неожиданно оказал​ся в операционной палате. Через сутки окончательно выяснилось, что никакого аппендицита нет, однако всё равно пришлось провести в клинике несколько дней.
Уже вечер, но в отделении по-прежнему шумно. Сегодня было много операций, и у персонала до сих пор работы по горло. Возле телефона-автомата, как всегда, очередь, приходится запастись терпением. И вдруг сквозь шум я слышу какой-то странный, глухой, сдавленный крик. Или мне это почудилось? Но крик по​вторяется снова и снова, а я тщетно пытаюсь разобрать слова. Такое ощущение, что кто-то зовёт на помощь!
Забыв про телефон, я возвращаюсь в отделение и тут же понимаю, где кричат. Вон та дальняя палата, ка​жется, послеоперационная. Дверь приоткрыта, и я с удивлением замечаю, что свет там выключен. Что за чёрт?!
Оглянувшись, я вижу спешащую куда-то Машу, де​журную медсестру. Подойти спросить? Да как-то нелов​ко! В самом деле — мне-то что? Нет, всё-таки спрошу!
Крик теперь слышен очень близко, и от него ста​новится не по себе. Хриплый мужской голос, полный отчаяния и боли, зовёт из темноты: «Сестра, сестра!» 

Маша смотрит на меня так, что я сразу начинаю чув​ствовать неловкость. В её голосе слышится усталость и раздражение:

— Ему сегодня удалили желчный пузырь. Пусть от​дыхает. А ты иди-ка лучше к себе в палату!

— Но может быть, человеку плохо? Хотя бы свет ему включите! — упорствую я.

— Обойдётся! Извини, мне некогда!

Маша быстро уходит, и я спиной чувствую её взвин​ченность. Может быть, я зря спросил? Она ясно дала понять, что я лезу не в своё дело, и в общем-то фор​мально права!

Глубокая ночь. Сквозь сон я вдруг чувствую, как кто-то несильно, но настойчиво трясёт меня за плечо. Ма​ша!

— Вставай, нужно помочь. Дело минут на пятна​дцать! Она будит Женьку, моего соседа, и мы, стряхи​вая остатки сна, покорно плетёмся куда-то вслед за ней.

Стоп! Да это же та самая палата, откуда кричали! Только теперь тут отчаянно тихо. Вторая медсестра во​зится с какими-то приборами, но я почти не вижу её. На кровати лежит мужчина лет сорока пяти, и одного взгляда достаточно, чтобы понять, что он мёртв. На жи​воте повязка, из носа торчат какие-то трубки... Машин голос прерывает секундное оцепенение:

— Нужно отвезти его в морг. Но сначала помогите переложить на каталку!

И вдруг, как удар хлыстом:

— Сволочь! Не мог другой смены дождаться! Уже третий покойник подряд!

Когда-то давно их звали Сестрами Милосердия...

Они принимаются вдвоём грязно ругать его, а мне начинает казаться, что это продолжение какого-то ди​кого, тревожного сна. У покойника приоткрыт рот, и они пытаются зафиксировать челюсть с помощью бин​та. Но повязка сползает, и это вызывает новый взрыв не​годования.

Меня пронзает острая жалость к этому человеку. За что они так?! Он умер, не дождавшись никого, кто мог хотя бы словом помочь ему. Кто мог услышать его по​следние в жизни слова. А он ведь звал, звал на помощь, он чувствовал, что умирает!

Сострадание вдруг сменяется совсем другим чув​ством. Меня охватывает ярость: ещё чуть-чуть, и я уда​рю её! Нет, не её, а это чудовище, которое корчится в её облике!

Вместо этого, совершенно неожиданно даже для себя самого, я вырываю из её ухоженных рук повязку, и сам подвязываю непослушную челюсть. Мы с Жень​кой перекладываем тело на каталку и с облегчением вы​ходим из этого склепа. Путь по тёмному и обшарпан​ному подвальному коридору, ведущему в морг, кажет​ся мне избавлением.

Чувство брезгливости и какой-то непонятной вины при воспоминании об этом посещает меня до сих пор. И с этим, наверное, уже ничего не поделать.

О жалобах, милосердии и обиде на судьбу

У каждого из нас в жизни случаются моменты, ко​гда хочется излить кому-нибудь душу. Хочется почув​ствовать хоть какую-то поддержку, поделиться свои​ми тревогами, и кажется: вот сейчас расскажешь обо всём, что тебя тревожит и мучает, и жизнь станет чу​точку легче.

Мне самому слишком хорошо известно, как труд​но бывает иногда сдержаться, чтобы не выложить пе​ред сочувствующим тебе человеком все свои трево​ги, страхи и жалобы. Да и кто из нас сможет похва​статься, что никогда не прибегал к сочувственному вниманию окружающих? В разной степени и по раз​ным поводам нам порой становится до боли жаль са​мих себя.
До сих пор многие болезни с трудом поддаются да​же симптоматическому лечению, а о полном избавле​нии от них пока вообще приходится лишь мечтать. Но, несмотря на это, в человеке не умирает надежда найти врача, целителя или лекарство, то, что, действительно, сможет помочь. Время от времени до нас доходят слухи, что где-то появился новый чудо-доктор. Нужно толь​ко разыскать его, попасть на приём, и всё изменится, как по мановению волшебной палочки!
Но, увы, практически всегда эти слухи оказыва​ются преувеличенными. Доктор может быть действи​тельно хорошим специалистом, но и он не в состоя​нии гарантировать всем успешное лечение.
Так уж устроен человек: всякий раз ему очень хо​чется верить в то, что уж вот теперь-то результат, на который надеешься, наконец-то совпадёт с ожидания​ми. Если этого не происходит, в душе начинает клу​биться и расти глухое отчаяние. Оно ищет выхода, и часто находит его в стонах и жалобах. Тем более, что недостатка в тех, кто готов тебя внимательно выслу​шать и искренне посочувствовать, как правило, нет.
Сострадание — прекрасное человеческое качест​во, и оно не может не вызывать уважения и благодар​ности. Однако стоит ли пользоваться им как успокаи​вающей микстурой? Дело в том, что стойкая привыч​ка, а тем более, потребность изливать душу не столь безобидна, как может показаться на первый взгляд.
Жалуясь, человек бессознательно стремится переложить свою ношу на плечи собеседника. Точно так же ребёнок, больно ударившись, со слезами прижимается к матери, чтобы она ус​покоила его, чтобы стала главной участницей неприятного события.
Он требует от матери горячего сочувствия и дей​ствия, иногда даже наказания «провинившегося» пред​мета. Такая позиция для ребёнка совершенно естест​венна, но для взрослого, который к тому же поставлен жизнью перед серьёзнейшей проблемой, она подчас бы​вает губительна. Пользуясь любой возможностью се​товать на свой несчастливый жребий, человек загоня​ет самого себя в западню, и не может оставаться внут​ренне мобилизованным, собранным, готовым к дейст​вию. Действие или, по крайней мере, возможность дей​ствия — вот что должно остаться у нас. Но, подобно расстроенному ребёнку, требующий сочувствия чело​век и действий ждёт уже не от себя, а от кого-то друго​го.
Но дело всё в том, что никто другой не в состоя​нии сделать что-то за нас, разве что волшебник из сказ​ки. Вы когда-нибудь видели таких волшебников? Нет? Я тоже!
Так как же быть, — спросит дотошный читатель, я не должен ни о чём говорить? Молчать, даже если очень одиноко, больно, страшно? Ну, конечно же, нет!
Жалобы разрушительны, если они становятся сис​тематическими, постоянными и необходимыми, если возникает стойкая привычка к ним. Конечно, ни в ко​ем случае нельзя вводить запрет на то, чтобы иметь возможность свободно делиться мыслями и чувства​ми с близкими тебе людьми. Более того: по словам пси​хологов, не все из нас в принципе способны это делать! Таким людям нужно даже учиться рассказывать о том, что их гложет, облекая чувства в связную речь. А это, поверьте, бывает для них не так уж просто!
Определить, что в действительности стоит за на​шим желанием выговориться, — жалоба ради жалобы или реальное стремление преодолевать негативную (в первую очередь, психологически негативную) ситуа​цию, довольно просто. Нужно лишь понять, что за этим следует. Происходит ли с нами что-то новое, есть ли действие как результат или хотя бы стремление резуль​тату? Если есть, значит, тревожиться пока не нужно. Ну» а нет, стоит над этим задуматься.
 А на что вообще жалуются люди? Если не по ме​лочи, а вот так, — по крупному? На невезение, стече​ние обстоятельств, на судьбу, наконец. На ту таинст​венную силу, которая ни от кого не зависит, но от ко​торой зависят все.
Пока судьба благосклонна к нам, мы нечасто о ней вспоминаем, нередко считая своей заслугой и то, что происходит без нашего участия.
 Но если, скажем, недуг внезапно вторгается в на​шу жизнь, безжалостно ломая её привычные устои, она начинает казаться чудовищно несправедливой. Она, обделившая нас многими радостями и в то же самое время щедрой рукой отсыпающая их другим, которые, право, достойны этого (с нашей точки зрения) гораз​до меньше.

     «Почему такое случилось со мной, а не с кем-то ещё?!» Этот проклятый вопрос способен свести с ума. Но если бесконечно задаёшь его себе и другим, ты обречён мучиться вновь и вновь в поисках ответа, которого просто нет.
Порой мы склонны путать понятия, ожидая спра​ведливости там, где её и не может быть. Просто жизнь, не спрашивая на то нашего согласия, выставляет нам некий счёт. У каждого он свой, и можем ли мы судить, кому повезло (или не повезло) больше. Такая жалоба уж точно останется без ответа. Так что и «платить» на​до, и жаловаться некому! Жизнь каждого отдельного человека — вещь аб​солютно «штучная», поэтому все попытки сравнения неизбежно страдают субъективизмом и сильно подвер​жены тому или иному минутному настроению.
Обратите внимание на нелепость следующей си​туации: воздевая руки к небу с упрёками в несправед​ливости своего жребия, человек жалуется Богу на не​го же самого! Вот если бы существовала некая «каста бессмертных», а мы бы по каким-то причинам не вхо​дили в неё... Представляете, какую жгучую обиду мож​но было бы испытывать?
Но человек вообще смертен, к тому же, по мет​кому выражению известного героя Булгакова, «смер​тен внезапно». Кто знает, как оно повернётся? Жизнь конечна, и сколько бы человек ни прожил, как бы он ни прожил, ему вряд ли покажется, что этого до​вольно, так что в каком-то смысле именно здесь пе​ред лицом судьбы, все люди равны, а значит, и зави​довать нечему!
Я думаю, никто не станет спорить с тем, что такая позиция совершенно деструктивна, а значит, безуслов​но, слаба..

В 1989 году, в конце мая, я в очередной раз оказал​ся в больнице. Вокруг корпуса буйно цвела сирень, по​года была уже вполне летней, поэтому смертельно хо​телось скорее «на волю». Но процедуры шли своим че​редом, до выписки было ещё далеко, к тому же за вре​мя пребывания здесь я стал чувствовать себя значи​тельно хуже. Это не добавляло хорошего настроения, и , что греха таить, в голову нет-нет, да и забредали мысли о несправедливости выпавшего на мою долю жребия.
Но они оставили меня однажды и навсегда после того, как в одном из выпусков вечерних новостей я ус​лышал о взрыве газа в Башкирии, уничтожившем пас​сажирский поезд, в котором ехали на отдых дети. Я по​думал тогда о том, что по сравнению с ними я просто счастливчик! Даже если бы прямо сейчас моя жизнь кончилась, то всё равно она оказалась бы весьма дол​гой в сравнении с тем, что выпало им. Я уже прожил гораздо больше и проживу ещё, а для этих детей уже всё позади и ничего уже не будет!
С тех пор я всегда помню важное правило: «если очень хочется сравнить своё положе​ние с кем-то ещё, посмотри на того, кому ху​же, чем тебе».
Уверяю вас, это очень хорошее лекарство от обид на свою «несчастливую» судьбу.
Хроника жизни в реальном времени

«Что бы в жизни не ждало вас, дети, 

В мире есть много горя и зла. 

Есть соблазна коварного сети  

И отчаянья горького мгла. 

Есть тоска невозможных желаний, 

Есть унылый, безрадостный труд 

И расплата годами страданий 

За десяток счастливых минут! 

Где бы сердце вам жить не велело: 

В шумном свете иль в сельской глуши, 

Расточайте бессчётно и смело 

Все сокровища вашей души!..»

 Я точно не знаю, чьи это слова. Их откуда-то при​нёс один мой друг. Кажется, эту песенку пела монашка, которая бывала в доме Марины Цветаевой, когда та бы​ла ещё ребёнком. Простенький мотив, — всего-то пять аккордов. Но есть во всём этом что-то непостижимо завораживающее.
«Расточайте бессчётно и смело»... Наверняка эти слова кому-то покажутся глупостью. Пусть. Его дело.
Теперь я знаю, что чувствует изнемогающий от жа​жды путник, непостижимым образом нашедший среди раскалённых песков спасительную бутылку ледяной родниковой воды.
Говорят, вдвое даёт тот, кто даёт вовремя. Может статься, это утверждение не совсем справедливо. По​тому что иногда бывает не «вдвое», а значительно, су​щественно больше!
Так было с врачами-офтальмологами, принявшими в моей судьбе неожиданно тёплое участие в то время, когда я никак не мог выбраться из череды обострений, вызывавших воспаление зрительных нервов то на од​ном, то на другом глазу, а то и на обоих глазах сразу.
Так было с незнакомой мне семейной парой из 1ер-мании, от которой пришла огромная посылка с продук​тами вскоре после глобального отпуска цен. В тот мо​мент я работал сразу в трёх местах и чувствовал всё ост​рее, что окончательно выдыхаюсь. Срочно требовалась хотя бы небольшая, хоть какая-то передышка. Только как это сделать? Конечно, можно было попросить по​мощи. Но те, к кому я мог тогда обратиться, сами оказа​лись не в самом лучшем положении. Ну, не мог я себе это позволить! Я понимал, что не выдерживаю нагрузки оттого, что нездоров. Но упрямо не желал признавать​ся самому себе в этом. И вдруг почтальон приносит извещение о посылке. Это было похоже на чудо! Шестнадцать килограммов продуктов: консервы, крупы, шоколад, растворимый и молотый кофе, великолепный, изысканный чай...
Самое удивительное: я ведь никуда за помощью не обращался! Я и сейчас остаюсь в неведении, каким об​разом мой адрес попал в ту немецкую семью.
С  Германией связано и другое событие. Друг, учив​шийся тогда в РГГУ, познакомил меня с Руг, чудесной де​вушкой, приехавшей из маленького немецкого город​ка. Она хорошо говорила по-русски, поэтому никако​го языкового барьера не существовало.
Мы компанией бродили по Москве, болтая обо всём на свете. Я, было, завёл разговор о философии, о Ницше, которым мы в то время зачитывались. Руг не​ожиданно смешалась и после секундного колебания призналась, что ничего этого не читала. И сама же раз​рядила неловкость, вызванную моей невольной бес​тактностью, заметив, что немецкую философию в Рос​сии традиционно читают и знают лучше, чем в самой Германии. Хотя, наверное, могла бы и не смущаться. Ведь она прекрасно говорила по-русски, на чужом для себя языке. А вот я на такое способен не был.
Рут приехала в Москву по поручению своей про​тестантской общины, и целью этого визита была благо​творительность. Неожиданно для меня она сказала, что намерена оказать помощь и мне. Я не отказался и до сих пор благодарен ей  за поддержку.

Потом, уже значительно позже, настало время от​давать долги. После нескольких публикаций начались звонки, и порой их количество становилось пугающим. Но я не отказывал никому - я слишком хорошо помнил, что такое получить помощь вовремя. Я даже бывал у некоторых моих телефонных собеседников, а кто-то из них приезжал ко мне. Чаще всего это были люди, стра​дающие рассеянным склерозом, и надо ли говорить о том, что сопутствующие этому диагнозу проблемы я знал слишком хорошо?

С течением времени я стал всё больше понимать, что нужно искать другие пути. Дело в том, что работа с боль​ным человеком «тет-а-тет» требует профессиональной подготовки и специальных навыков, которых у меня не было. Наверное, поэтому довольно часто результатом та​кого общения становилось явное, хотя и краткосрочное, ухудшение моего собственного состояния. Причём, как это ни странно, происходило своеобразное «копирова​ние» симптомов. На следующий же день после разгово​ра с человеком, у которого был паралич нижних конеч​ностей, я отмечал и у себя онемение ног и шаткость по​ходки. В случае, если мой собеседник имел проблемы с координацией или подвижностью рук, или со зрением, или с чем-то ещё — я чувствовал, пусть и в меньшей сте​пени, нечто подобное.

Помимо всего прочего, это забирало слишком мно​го сил и времени, а результат был довольно скромным.

Мой домашний телефон давно стал «ходить по ру​кам», и теперь совершенно невозможно сколько-ни​будь точно определить количество звонивших мне лю​дей. Могу сказать только одно: их было очень много. Время от времени звонят и сейчас, порой не совсем хо​рошо представляя себе, что именно я могу предложить. Так, ко мне обращались как к целителю, который будто бы лечит некими чудодейственными «настроями». Или вдруг просили об «исправлении биополя», почему-то думая, что я экстрасенс. Такая вот, знаете ли, энтропия информации. 

Наконец я страшно устал от этого и стал всерьёз задумываться о том, чтобы подробно изложить свою концепцию в книге, что теперь и делаю, надеясь, что та​кой подход окажется эффективнее и действеннее всех прочих.

* * *

«...Вы же сами понимаете», — снисходительно ус​мехнулся в телефонную трубку мой невидимый собе​седник: «От таких предложений не отказываются, тем более, что дважды их никому не делают! Но, если хо​тите, подумайте. Я позвоню послезавтра»!

В трубке раздались короткие гудки, а я застыл в за​мешательстве. Я мог ожидать всего, чего угодно, но только не этого...

Приступая к созданию благотворительного фонда, предназначенного для помощи тяжёлым больным, мы были преисполнены радужных надежд и грандиозных планов. Благотворительность, как и многое в современ​ной России, за короткий срок успела себя порядком скомпрометировать, но нас тогда это почти не смуща​ло. Ведь не боги горшки обжигают!

Мы знали, что нужно делать — многие из состава организаторов сами были больны. Психологическая и информационная поддержка, организация социологи​ческих и медицинских исследований, помощь одино​ким «лежачим» больным и Public Relations — «пиар», предназначенный для «идеологического» обеспечения нашей работы.

С начала и до конца моей работы в качестве пре​зидента фонда наиболее остро стоял вопрос финанси​рования. Перелопатив федеральный и городской законы о благотворительной деятельности и гору дополне​ний к ним, я убедился в том, что «пряника» для потенци​ального благотворителя там не существует. Вкладывать средства в благотворительные программы с рациональ​ной точки зрения оказалось совершенно невыгодно, а мороки с отчётностью это прибавляло основательно. Фонд работал, но преимущественно не как финансо​вая, а как общественная организация. Мы доставляли больным коляски и «ходунки», помогали решать вопро​сы с переселением из «хрущёвок» в новое жильё, ор​ганизовывали для самых «тяжёлых» медицинский и со​циальный патронаж, участвовали в противодействии введению повременной платы за телефон, зная, что это больнее всего ударит по инвалидам.

Общаясь с чиновниками, я быстро понял, что нужно принимать их правила игры, иначе ничего не добьёшь​ся. Пришлось научиться «искусству» легко и непринуж​дённо класть на стол пакет с подарком, а потом улыбаться в ответ на одобрительную улыбку ставшего вдруг вни​мательным и душевным собеседника. Было противно, но я в этот момент старался думать о пользе дела.

Первоначальный актив создателей фонда посте​пенно таял: одни уехали за границу, другие были слиш​ком сильно заняты на работе. Дело понятное.

И вдруг тот самый звонок! Я не стану называть ор​ганизацию, представители которой говорили со мной. Поверьте на слово: она хорошо известна не только в России, но и во всём мире. Огромная структура с не​малой долей государственного участия.

Подобные предложения я слышал и раньше, но здесь был совершенно иной масштаб. Суть была гени​ально проста: на счёт фонда перечисляется сумма в размере более полумиллиона долларов. Мы используем сорок процентов в своих уставных целях, а остальное по «липовым» договорам отправляем на счёт, который нам сообщат позже.

«Ну что, решили? — Голос в трубке был совершен​но спокойным — да вы не волнуйтесь, всё будет «чис​то», нам ведь тоже «гореть» не хочется»!

«Нет, — сказал я, — такой вариант нам не подхо​дит». Собеседник удивлённо хмыкнул, и положил труб​ку.

Потом я думал, а может, стоило согласиться? Ведь тогда мы смогли бы осуществить несколько хороших проектов, давно разработанных и рассчитанных, на ко​торые никак не находилось денег. Мы помогли бы мно​гим людям...

Но я не был согласен участвовать в такой крими​нальной благотворительности. Меня приглашали сыг​рать в игру, всего замысла которой я не знал, и моё со​гласие требовалось только однажды. Думаю, в дальней​шем меня бы уже не спрашивали, а просто ставили пе​ред фактом.

«Карманные» благотворительные организации ны​не совсем не редкость, и этот случай не был чем-то ис​ключительным. Российская реальность слишком часто вынуждает хорошего руководителя действовать имен​но так, получая взамен немало «плюсов».

Это и приличная зарплата, и прочие возможности. И — личные обязательства перед новыми «благодете​лями», сиречь — покупателями.

Я оказался плохим руководителем. Что ж, ничего не поделаешь!

Есть только миг...

У Сенеки есть замечательное изречение: «Пока мы собираемся жить, жизнь проходит!». Ощущение без​дарной траты времени знакомо, пожалуй, каждому. Сколько раз мы пытались начать новую жизнь? С по​недельника, с Нового года, с завтрашнего дня... Сколь​ко раз мы действительно начинали её? А начав, как дол​го были верны своему решению? Вряд ли найдётся много людей, для которых такой подсчёт окажется уте​шительным.

Дело здесь отнюдь не в том, что человек не имеет достаточно воли для того, чтобы действительно пере​ломить ход жизни в нужную ему сторону. Известно множество случаев, когда необыкновенную целеуст​ремлённость проявлял тот, кто раньше, к примеру, ка​ждый день зарекался; что отныне каждое утро он бу​дет начинать с зарядки, но всякий раз откладывал ис​полнение этого решения «на потом»...
Что же мешает нам сполна использовать скрытые в нас силы? Очевидно, для достижения цели нужно осознать и почувствовать безусловную необходимость этого. Простых умозрительных доводов здесь недос​таточно, нам нужно почувствовать, что цель стоит то​го, чтобы к ней стремиться. Нам нужна мотивация к решительному и немедленному действию. А вот её-то часто и не хватает. Безусловно, все прекрасно знают, •что жизнь человека конечна. Все знают это, но далеко не все это действительно чувствуют. В глубине души мы упрямо противимся такому неутешительному зна​нию. Но всё же порой мы особенно остро ощущаем это. В такие минуты нам хочется немедленно что-то сде​лать. И мы опять начинаем «новую жизнь». С поне​дельника, с Нового года, с завтрашнего дня... Но снова желание перемен растворяется в мелочах повседнев​ности.
Острое чувство конечности бытия вдребезги раз​бивается о нашу собственную психологическую защи​ту: «Ещё не вечер!»
Жизнь, конечно, когда-то кончится, но это будет потом. Это будет очень нескоро! У нас в запасе доста​точно времени, чтобы всё успеть. Как говорится, пока гром не грянет...
Но вот он всё-таки грянул. Грянул неожиданно, с ошеломляющей быстротой изменив пропорции отпу​щенного нашу долю времени. Ещё вчера мы смотрели в своё будущее с надеждой и оптимизмом, а сегодня не видим в нём ничего, кроме пустоты и парализую​щего волю страха. Теперь мы боимся его, боимся не​уклонно надвигающегося, так неожиданно показавше​гося финала. Мы уже не верим в будущее, потому что, кажется, оно больше не верит в нас.
И снова, в который уже раз, у нас не получается жить в настоящем. Мы не могли начать «новую жизнь» оттого, что успокаивали себя мыслью, что впереди дос​таточно времени. Теперь мы не делаем этого потому, что его остаётся, по нашим представлениям, слишком мало.
В таком положении человек часто использует ос​тающуюся в его распоряжении лазейку: он начинает жить воспоминаниями о прошлом.
Это одновременно и лазейка, и ловушка: начиная жить прошлым, мы теряем связь с действительностью и не ищем опоры в ней. Здесь остаётся лишь пустота и пугающее ощущение скоротечности уходящих навсе​гда минут. Нам становится нечего делать даже с тем небольшим отрезком времени, который, без сомнения, есть ещё в нашем распоряжении. Остаётся заполнять его чем попало, «убивать» это, ставшее ненужным, вре​мя. Мы вяло смотрим телевизор, говорим ни о чём, чи​таем пустые и неумные книжки — всё это для того, что​бы уйти от самих себя. В настоящем с нами действи​тельно остаётся только наша болезнь. Мы говорим о ней всё больше и больше и вот уже только о ней и го​ворим...
Мы не можем любить это настоящее, мы не жела​ем жизни, которая так скудна по сравнению с тем, что было раньше. Но ведь у нас всё равно нет других вари​антов. Или всё-таки есть?
Кажется, что мы припёрты к стене, но выбор всё равно существует. Остаться на месте или шагнуть впе​рёд? Прозябать в ожидании конца или жить? Правда, если мы выбираем второе, движение вперёд будет воз​можно лишь в том случае, если мы сумеем найти для него опору.
Но вот беда: на прошлое (вырванное из контекста всей временной цепочки) опереться невозможно. Оно узке состоялось, став неизменяемым фактом. Прошлое уже было. Будущего — хорошего ли, плохого — ещё нет. В каждом из мириадов «сейчас» у нас есть только настоящее, только оно действительно реально. От этой основы можно сделать первый шаг к себе. Может стать​ся, у нас не очень много времени. Но ведь не годы, в конце концов, определяют полноту прожитой жизни! , ; Эта фраза стала почти банальностью, что, впрочем, никак не отменяет вкладываемого в неё смысла. '.-••-. Кто из нас не слышал сетования пожилых людей яа>то, что вот, дескать, вся жизнь прошла, а что мы в этой жизни видели?! Десятки лет, состоящих из блёк​лых праздников и долгих, серых, безрадостных буд-ией... Даже делая скидку на некоторое лукавство про​износящего эти слова человека, мы часто испытываем чувство жалости пополам с досадой. И уж, конечно же, яе желаем такого себе.
о •; Давайте вспомним, что из прожитого запомнилось аам наиболее отчётливо? Я уверен, что самые яркие воспоминания — это моменты острого переживания на​стоящего — того настоящего. Это моменты наивысшей радости или сильнейшего горя, когда мы всеми чувст​вами погружались в настоящее и сполна переживали его. Часто помнятся сущие мелочи: детская радость при виде какого-нибудь необыкновенного цветка или ба​бочки, ощущение бьющей ключом жизни в весеннем лесу, первое потрясение детского сердца, впервые по​нявшего, что все когда-то умрут. '; Мы прекрасно помним такие мгновения, хотя с тех пор пролетели, быть может, долгие годы. Зачем же от​казываться от этого теперь? Теперь, когда мы так ост оттого, что успокаивали себя мыслью, что впереди дос​таточно времени. Теперь мы не делаем этого потому, что его остаётся, по нашим представлениям, слишком мало.
В таком положении человек часто использует ос​тающуюся в его распоряжении лазейку: он начинает жить воспоминаниями о прошлом.
Это одновременно и лазейка, и ловушка: начиная жить прошлым, мы теряем связь с действительностью и не ищем опоры в ней. Здесь остаётся лишь пустота и пугающее ощущение скоротечности уходящих навсе​гда минут. Нам становится нечего делать даже с тем небольшим отрезком времени, который, без сомнения, есть ещё в нашем распоряжении. Остаётся заполнять его чем попало, «убивать» это, ставшее ненужным, вре​мя. Мы вяло смотрим телевизор, говорим ни о чём, чи​таем пустые и неумные книжки — всё это для того, что​бы уйти от самих себя. В настоящем с нами действи​тельно остаётся только наша болезнь. Мы говорим о ней всё больше и больше и вот уже только о ней и го​ворим...
Мы не можем любить это настоящее, мы не жела​ем жизни, которая так скудна по сравнению с тем, что было раньше. Но ведь у нас всё равно нет других вари​антов. Или всё-таки есть?
Кажется, что мы припёрты к стене, но выбор всё равно существует. Остаться на месте или шагнуть впе​рёд? Прозябать в ожидании конца или жить? Правда, если мы выбираем второе, движение вперёд будет воз​можно лишь в том случае, если мы сумеем найти для него опору.
Но вот беда: на прошлое (вырванное из контекста всей временной цепочки) опереться невозможно. Оно ужке состоялось, став неизменяемым фактом. Прошлое уже было. Будущего — хорошего ли, плохого — ещё нет. В каждом из мириадов «сейчас» у нас есть только настоящее, только оно действительно реально. От этой основы можно сделать первый шаг к себе. Может стать​ся, у нас не очень много времени. Но ведь не годы, в конце концов, определяют полноту прожитой жизни! Эта фраза стала почти банальностью, что, впрочем, никак не отменяет вкладываемого в неё смысла. Кто из нас не слышал сетования пожилых людей на то, что вот, дескать, вся жизнь прошла, а что мы в этой жизни видели?! Десятки лет, состоящих из блёк​лых праздников и долгих, серых, безрадостных будней... Даже делая скидку на некоторое лукавство про​износящего эти слова человека, мы часто испытываем чувство жалости пополам с досадой. И уж, конечно же, не желаем такого себе.
Давайте вспомним, что из прожитого запомнилось вам наиболее отчётливо? Я уверен, что самые яркие воспоминания — это моменты острого переживания на​стоящего — того настоящего. Это моменты наивысшей радости или сильнейшего горя, когда мы всеми чувст​вами погружались в настоящее и сполна переживали его. Часто помнятся сущие мелочи: детская радость при виде какого-нибудь необыкновенного цветка или ба​бочки, ощущение бьющей ключом жизни в весеннем лесу, первое потрясение детского сердца, впервые по​нявшего, что все когда-то умрут. '; Мы прекрасно помним такие мгновения, хотя с тех пор пролетели, быть может, долгие годы. Зачем же от​казываться от этого теперь? Теперь, когда мы так ост ро почувствовали текучий бег времени. Теперь, когда нам более, чем когда бы то ни было, следует жить на​стоящим. Ведь именно в нём, в отличие от прошлого или будущего, человеческая личность способна играть активную роль и влиять на происходящие события.
Это влияние бывает порой настолько сильным, что даже смертельная болезнь порой пасует пред ним. Ко​нечно, такое происходит нечасто. Но всё-таки это слу​чается! Возможно, это становится реальным потому, что настоящее, следствие прошлого, одновременно яв​ляется причиной для будущего — как отдалённого, так и самого близкого. Каждое мгновение мы вносим свою лепту в то, что произойдёт с нами завтра!
Оглядываясь назад, человек иногда говорит себе: «Боже, как я был счастлив тогда (десять лет, год, ме​сяц назад) и как я не понимал этого!»
Как же это получается: человек радовался жизни, но почему-то сам этого не знал? Может ли это быть? Вряд ли. Выходит, не был он тогда счастлив, а просто имел основания для счастья. Но пропустил, не оценил, не заметил, прозевал тот самый миг. Тогда не увидел, а вот теперь вспомнил. Так значит, основания для ра​дости действительно были? Вот только радость зад​ним числом, согласитесь, оказывается гораздо бледнее! А сейчас, в этот самый момент, разве всё иначе и радо​ваться в жизни совсем нечему?
Или нам снова придётся с сожалением его вспо​минать?
А теперь рассмотрим всю цепочку времени: «Про​шлое — Настоящее — Будущее». Уделив столько вни​мания настоящему, я хотел бы поговорить о двух дру​гих непременных составляющих Времени.

- Действительно, прошлое, взятое отдельно, само по себе, опорой быть не может. Другое дело, — прошлое как часть бесконечной вереницы событий, лет и секунд. В'таком контексте оно обретает свой настоящий смысл и способно служить человеку. Ведь там осталось реа​лизованное и нереализованное содержание нашей жиз​ни. Остались мы сами, наши успехи и победы, которые уже нельзя утратить, и наши ошибки и просчёты, с те​чением времени всё более поддающиеся взвешенному анализу. Наш жизненный опыт — он тоже оттуда.
Прошлое хранит своеобразную планку нашей соб​ственной самооценки. Эта планка теперь не должна Опуститься вниз: иначе человеку станет неуютно и пло​хо. Таким образом, мы находим в прошлом не опору, но ориентир и стимул к действию, которые не стоит игнорировать. Тем более, что человек всегда стремит​ся поднять эту планку как можно выше. '•''' А вот это делается уже непосредственно в настоя​щем! Болезнь ставит нас в такие условия, когда неза​висимо от активности человека, сама по себе, она вряд ли удержится. Но, подняв её на прежний уровень, мы можем вдруг обнаружить, что она выше, чем прежде! Высота-то взята уже другая, и после её покорения мы сами становимся духовно сильнее и крепче.
Будущее. Это самая загадочная часть рассматри​ваемой нами временной цепи. Реально его не сущест​вует, однако это утверждение отнюдь не свидетельст​вует о том, что его не существует вообще. Я бы сказал об этом так: будущее есть вектор, направление движе​ния реального времени; его «виртуальное» существо​вание обеспечивает нам действительную перспективу жизни. Наши представления о нем влияют на настоя​щее, на его содержание и смысл. Как-то один профессиональный гитарист, объяс​няя технику игры, сказал мне, что инструментом можно по-настоящему овладеть лишь в том случае, если, иг​рая начало такта, ученик уже видит ноты, которыми этот такт закончится.
Время, как мелодия, несмотря на его непрерыв​ность, делится на интервалы определённой длитель​ности, или, говоря научным языком, оно «дискретно», или «квантуется». Представляя себе будущее, мы про​изводим некую «разметку времени», предполагая в сво​ей жизни те или иные события. Это помогает мобили​зации сил, даёт нам энергию и активизирует волю. Из этого правила есть одно исключение. Если человек, сам ничего не предпринимая, собирается просто дождать​ся, когда ему «пофартит», у него вряд ли что-то полу​чится!
Желанные вехи и этапы, которых хочется достичь, могут мобилизовать организм человека настолько, что с ним начинают твориться удивительные вещи. Извест​но, что накануне наступления «магического» 2000 го​да во многих странах было отмечено резкое снижение смертности! Находясь при смерти, многие больные «не могли себе позволить» не дожить до этого момента. Лю​бопытно, что вскоре после наступления нового тыся​челетия статистика вновь вернулась в прежнее русло!
Бруно Буттельгейм, попавший, как и В. Франкл, в фашистский концлагерь, писал о том, что одним из изощрённых способов подавления человеческой лич​ности было то, что у заключённых в обязательном по​рядке отбирались часы. В результате они лишались воз​можности планировать, пусть даже и совершенно фор​мально, своё время, и свою жизнь. Это, по его словам, оказывало сильнейшее воздействие на человеческую психику и способствовало её деформации и разруше​нию. Время теряло для человека своё важнейшее ка​чество, — прерывистость и этапность, оно почти не под​давалось «разметке».
Кстати, сам Буттельгейм спасся тем, что в конц​лагере он... писал книгу! У него не было ни чернил, ни бумаги, поэтому он делал это в уме. В результате его настоящее имело важное содержание, а в будущем, пусть и довольно далёком, существовал этап, когда кни​га должна быть напечатана и издана.
Подводя итог сказанному, я хотел бы ещё раз об​ратить внимание читателя на важность определения своего положения во времени, серьёзных раздумий «о времени и о себе».

Время, при определённых условиях, действительно «лечит»!
Давайте всегда помнить древнее изречение: «Мементо мори!». В буквальном переводе оно звучит так:  «Помни, что тебе умирать!». А это означает только одно - «спешите жить!».

Человек в ожидании Чуда
Все опять были полны внимания и любопытства.
...Они с глубоким волнением следили за движениями
чародея, и взглянули на меня с таким видом, словно
говорили: «Ну, что ты теперь скажешь?..»
Марк Твен, «Янки из Коннектикута при дворе Короля Артура».
Однажды я побывал на выступлении Юрия Гор​ного, — впечатление было ошеломляющее. Ещё бы! Этот человек творил на сцене настоящие чудеса! Он воспроизводил по памяти любые строчки из толстен​ного энциклопедического словаря, безошибочно назы​вал имена зрителей-добровольцев, с плотной повяз​кой на глазах находил в зрительном зале книгу и вты​кал иголку точно в то слово, которое было зрителями же загадано. Как он это делал? Я не знал этого тогда, и точно так же не знаю и по сей день. Но сам «кудес​ник» в своих многочисленных интервью неизменно на​стаивает на том, что чудес никаких нет, а есть лишь искусство использовать заложенные в каждом из нас возможности.
Я знаю, что очень многие не верят этим словам, считая, что Горный попросту лукавит, уходя от настоя​щего ответа.
Рациональное и иррациональное идут по жизни рука об руку. Астрономия и астрология, психология и парапсихология, вера и знание, разум и чувства. Не на​ходя ответа на свои вопросы в одной из этих областей, мы хотим верить, что он сокрыт в другой. Иногда так и случается, но чаще мы убеждены в его существова​нии лишь потому, что изо всех сил хотим верить, что иначе не может быть. Это не играет особой роли, если нами движет простая любознательность. А если от это​го ответа зависит жизнь?
Обсуждая темы, связанные со здоровьем, мы не смо​жем пройти мимо такого феномена, как целительство с помощью биополя, магии и прочих иррациональных ве​щей. Тема сложная и неоднозначная. Многие из знако​мых мне больных рано или поздно обращались к помо​щи специалистов в этой области. Традиционная меди​цина им ничем помочь не могла, и они хотели верить, что помогут методы нетрадиционные. Беда лишь в том, что отличить шарлатана от того, кто действительно мо​жет помочь, здесь невероятно трудно, почти невозмож​но. Ведь всегда отыщутся люди, которые подтвердят, что этот человек излечил их от тяжёлой болезни или чудесным образом воздействовал на судьбу. Может быть, действительно, «излечил» и «воздействовал». А может, сумел убедить в том, что всё произошедшее — его заслуга? Здесь ещё необходимо учитывать так на​зываемый «эффект плацебо». Известны случаи, когда гипертонику по ошибке (или намеренно) давали вме​сто сильного средства для снижения давления, услов​но говоря, какой-нибудь аспирин, и давление приходи​ло в норму. Другое дело, что эффект этот неустойчив и не трогает первопричины состояния, так что злоупот​реблять им не стоит. Но то, что он существует, позво​ляет предположить возможность активизации челове​ком своих внутренних ресурсов до такой степени, что это действительно изменяет его состояние. Тогда зачем нужен «целитель»? Очевидно, для того, чтобы такой ме ханизм сработал, необходима уверенность в этом. Она-то и возникает под воздействием авторитета того, кто видит и знает больше, чем мы сами. Другой вопрос, дей​ствительно ли видит, или просто так говорит?
Вот одна совершенно реальная история, В неболь​шом провинциальном городе жил капитан милиции Борис Н. Служба его шла не шибко, и мечтать о гене​ральских погонах в обозримой перспективе, судя по всему, не приходилось. А потом произошло «чудо». Он оставил службу и сделался... колдуном! Это случилось несколько лет назад. Молва о нём со временем распро​странилась далеко за пределы области и даже достиг​ла Первопрестольной. Теперь в этот городок народ уве​ренно протаптывает свою «тропу». Она не только не зарастает, а ещё и ширится с течением времени. Зна​чит, надеются, значит, доверяют. Говорят, он многим уже помог своим «даром». (Дар, конечно, даром нико​му из клиентов не обходится). А в близком кругу «кол​дун» откровенно смеётся над этой доверчивостью, бла​годаря которой он имеет теперь особняк, иномарку и стабильный доход.

Однажды молодые физики, развлекаясь, сделали устройство для измерения биополя. Небольшой ящик, на нём — шкала со стрелкой, выставленной «в ноль». По их утверждениям, человек, обладающий экстрасен​сорными способностями, должен влиять на прибор. Ес​ли воздействие существует, стрелка обязательно дви​нется в ту или иную сторону. Людям, которые утвер​ждали, что владеют этими способностями, предлага​лось представить, что перед ними живой объект. И дей​ствительно, у двух человек стрелка двинулась в сторону. У двух из ста с лишним! А идея прибора была очень остроумной и предельно простой. Внутри находился небольшой резервуар с водой, в которой плавала... инфузория! Скорость её движения довольно стабильна, что можно с известным допуском принять за константу. Миниатюрный датчик фиксировал характер этого движения. Возбуждение или, напротив, угнетение отражалось на шкале в виде движения стрелки. Трудно сказать, чего в этом опыте было больше, — научного озорства или реального желания выяснить, кто есть кто. Но факт остаётся фактом: только двое из сотни смогли хоть как-то реально воздействовать на «чувства» инфузории. Остальные без колебаний брались за лечение людей, но даже на одноклеточное создание повлиять не могли!

Я не отношусь к объявленным скептикам, считаю​щих, что никаких биополярных воздействий не может быть, потому что их не может быть никогда. Но их не​определённость и непознанность заставляет подходить к этому вопросу с величайшей осторожностью. Во вся​ком случае я обратил внимание на то, что о том, что их «сглазили», говорят только те, кто верит в «сглаз», а под воздействие «порчи» попадают люди, действительно допускающие для себя эту возможность.

Может быть, здесь гораздо больше игры, чем реальных событий.

Мальчишки, играющие в войну, кричат своим «врагам»: «Всё, вы убиты!» А те им отвечают: «Мы уже не играем!»    

Оказывается, как иногда просто бывает «остаться в живых»!

Под крышей дома своего...
В работе с больными... мы получали великолепные результаты, пока пациенты не возвращались в свои семьи. Семья сводила к нулю все наши успехи. Это привело к мысли, что работать надо со всей семьёй.
Карл Витакер, один из основоположников семейной психотерапии.
Полина М., инвалид второй группы с большим ста​жем, много лет ведёт яростную, бескомпромиссную и изматывающую войну, причём сразу на два фронта! Она позвонила мне несколько лет назад после того, как услышала радиопередачу с моим участием. Потом она звонила ещё несколько раз, но я так ничем и не смог ей помочь и был даже рад, когда это общение прекра​тилось.
Собственно психологические проблемы, связан​ные с болезнью, её интересовали мало. Зато все свои душевные силы Полина направляла на борьбу с соб​ственными матерью и мужем (теперь уже бывшим), жившими с ней в одной квартире. Именно это она и хотела сделать предметом нашего обсуждения, что, ко​нечно, в мои планы никак не могло входить.
Меня поразила бешеная страсть, густо настоянная на ненависти, которая звенела в её голосе всякий раз, как она поворачивала разговор на свою «больную» те​му. Насколько я мог судить, эта ненависть и служила цементом, скрепляющим семейные отношения, она бы ла их смыслом и содержанием. Воистину, эту бы энер​гию да в мирных целях!
Здесь ни о какой психологической коррекции не могло быть и речи, по крайней мере до тех пор, пока участники этого действа сами не захотят иначе стро​ить свою совместную жизнь.
Отнеся случаи, подобные этому, в «пассив», пого​ворим о проблеме «больной и его близкие» имея в виду те случаи, когда этот разговор имеет реальный смысл.

Отношения в семье, если речь идёт о человеке, ог​раниченном в своих передвижениях, могут играть для него чрезвычайно важную роль, активно влияя на его состояние, как душевное так и физическое.
Важность среды общения для каждого из нас труд​но переоценить.
Определяя для себя собственное «Я», человек нуждается в том, чтобы оно существовало в общности, осознаваемой, как «Мы».
Если этого долгое время нет, он начинает чувст​вовать себя некомфортно, тоскливо и одиноко. Здесь не поможет присутствие рядом даже большого коли​чества незнакомых людей, потому что с ними его ни​что не связывает. Это и есть пресловутое «одиночест​во в толпе».
Болезнь, запирая человека в четырёх стенах, де​лает формальными многие, некогда живые и реальные связи. А ведь, помимо встреч с приятелями и друзья​ми, нам нужны и мимолётные, кратковременные и не​значительные факты общения. Все эти «привет!», «са лют», «как дела?», лёгкий «трёп» с сослуживцами, об​мен репликами с шапочными знакомыми и вовсе не​знакомыми людьми. В магазине случайно столкнулись с бывшим одноклассником, поздоровались с соседом по подъезду, выходя утром из дома, сказали дворнику «доброе утро» и услышали то же в ответ. Казалось бы, сущие пустяки. Но стоит остаться от них в стороне, как ты начинаешь оценивать всё это иначе. Во дворе мальчишки играют в футбол, кто-то возится у откры​того капота своей машины. В окно доносятся звуки бе​гучей, торопливой, суматошной и увлечённой собою жизни, которая тебя, кажется, уже не замечает. В этот момент начинаешь понимать, насколько значимыми могут быть все эти «мелочи».
И вот тогда микросреда, состоящая из родных и близких людей, начинает нести двойную функцию. Ко​нечно, полноценной замены потерянного общения быть не может, однако какая-то компенсация возмож​на и необходима. Важно только хорошо осознавать, на​сколько её предназначение оказывается важнее и ши​ре, нежели простое поддержание пусть и относитель​ного душевного комфорта.
Эрик Берн, касаясь проблемы эмоционально​го голода, вызванного ограничением контактов больного с другими людьми, говорит о том, что это может вести даже к необратимым органи​ческим изменениям клеток головного мозга (I). «...От сенсорного и эмоционального голода че​рез апатию запускается механизм дегенерации нервных клеток».
К сожалению, далеко не во всех семьях принято действительно разговаривать. Обходятся формальным обменом необходимой информацией. Если все члены такой семьи здоровы, — ещё ничего. Недостающее об​щение можно легко найти и за её пределами. Если же один из них вдруг заболеет, он окажется почти в пол​ном эмоциональном «вакууме».
Наш разговор уже не раз касался стереотипов по​ведения. Мы редко задумываемся о том, что среди близких наше место и положение чётко определены, как будто мы всё время играем на импровизирован​ной сцене роль самих себя. Характер, темы, интона​ции и даже лексика нашей речи сильно разнятся при общении с разными членами семьи или друзьями. Мы хорошо знаем, чего нам ждать друг от друга и, начи​ная разговор, в большинстве случаев понимаем, чем од закончится. Словом, мы привыкаем к близким лю​дям, а они привыкают к нам. Это создаёт некую пред​сказуемость течения жизни, т.е. тот «сценарий», зна​ние которого позволяет испытывать в семье чувство Комфорта и всё то, что можно обозначить понятием «СВОЙ ДОМ».
Эти отношения, несмотря на периодически возни​кающие кризисы (неизбежные в любом развивающем​ся процессе), весьма стабильны, хотя бы в силу инер​ционности нашего собственного сознания. Резкое их изменение часто чревато многими неприятностями, кончающимися иногда даже полным разрывом.
Тяжёлый недуг здесь часто становится своеобраз​ным «детонатором». Он во многом меняет роли лю​дей в семье так же, как резко изменяет сам «сценарий». Часто возникает кризис внутрисемейных отношений, и его урегулирование в равной степени зависит от всех членов семьи.
Больной нередко замыкается в своей беде, стано​вится угрюмым и раздражительным, а близкие стара​ются быть терпимыми и предупредительными. Кста​ти, этот вариант развития событий нередко заканчи​вается либо полной «гегемонией»(!) больного, полу​чившего своеобразную индульгенцию на любые дей​ствия (см. «Любовь к болезни»), либо дальнейшим обо​стрением отношений и появлением отчуждённости или даже враждебности по отношению друг к другу.
Возможно, именно этими осложнениями, а не са​мим фактом заболевания можно объяснить многие слу​чаи разрыва отношений супругов именно в тот момент, когда один из них начинает испытывать серьёзные трудности со здоровьем. Хотя это же происходит и про​сто потому, что между людьми нет глубоких и проч​ных отношений. Такой разрыв дорого обходится само​му больному, и без того попавшему из-за болезни в ус​ловия, близкие к экстремальным.
Однако задумаемся: всегда ли кризис отношений — безусловное зло? Да, конечно — если речь идёт об открытом и изматывающем конфликте.
Но кризис способен сослужить и хорошую служ​бу! Отношения, складывавшиеся долгие годы, в обыч​ной, размеренной жизни с большим трудом поддают​ся корректировке. Даже если они уже не совсем уст​раивают самих членов семьи. Просто противоречия ещё не достигли своего пика — они существуют до тех пор, пока не наступает время «сказать друг другу всё, что накипело», или пока не произойдёт какое-то серьёз ное событие, которым может стать и тяжёлая болезнь. Кризис всегда приводит к каким-то изменениям. Бы​вает, к отрицательным, но бывает и наоборот.
Да, болезнь тоже может стать поводом для гармо​низации отношений. Правда, для этого необходимы такт и готовность к компромиссу всех членов семьи. Тогда отношения могут стать гораздо более гибкими и пластичными и как следствие приобретают более тё​плый и доверительный характер.

Я знал одну семью, где был серьёзно болен муж. Он с трудом передвигался по квартире, но держался молодцом, сохраняя присутствие духа. Там не возникло ни конфликтов, ни натянутых отношений, а забота о больном человеке была полна искреннего участия. Всё бы хорошо, но... То и дело слышалось: «Тебе надо от​дыхать, я сама всё сделаю!»; «Ты болеешь, не надо на​прягаться»; «Тебе и так плохо, лучше посмотри теле​визор, поспи, почитай!». «Пожалуйста, не надо меня волновать, ничего не делай, ты же болен!!!».
Попробуйте мобилизовать свою волю на то, чтобы встать, когда со всех сторон слышится тревожное: «Не вставай, ты сейчас упадёшь!».
Попробуйте, если со всех сторон рефреном звучит «Ты болен, болен, болен!» По-моему, это деморализо​вало больного гораздо больше, чем сама болезнь.
Он пытался объяснить домочадцам, что многое может делать, не выходя из дома. Пусть с трудом, пусть медленно, но — может! Ему это было очень важ​но — чувствовать себя «при деле». Если он чинил за искрившуюся розетку или помогал сыну повесить полку, то был просто счастлив. А домашние не мог​ли, не хотели понять этого, считая эти его устремле​ния простым капризом.

Да, внимание со стороны родных необходимо, но в избыточных количествах оно может сыграть совер​шенно неожиданную и, увы, негативную роль.
Болезнь и без того ставит человека в сложные ус​ловия, так как вызываемые ею нарушения, ограниче​ние и искажение социальных связей часто пережива​ются очень остро. А тут ещё семья (конечно, из самых лучших побуждений!) практически полностью «вы​ключает» его из активной жизни.
Человек номинально остаётся в своём микросоциу​ме, но реальной роли там у него уже нет. Он чувствует себя отлучённым от всего происходящего, выпадает из сложившихся отношений. И ещё эти постоянные на​поминания о болезни... Он и без того ни на минуту не забывает о ней, но все его попытки мобилизовать свою волю на любое позитивное действие натыкается на не​изменное «ты болен».
Конечно, человек, ограниченный в своих фи​зических возможностях, не может делать мно​гое из того, что делал раньше. Но отстранять его от всякого дела, переводя в положение до​рогой сердцу, но бесполезной мебели, нельзя!
Мотивы подобного отношения вполне понятны, но это именно тот случай, когда благие намерения ведут отнюдь не в райские кущи.
Впрочем, эти слова относятся только к тем людям, которые стремятся жить, а не существовать, пригревшись в уютном «гнёздышке», свитом болезнью. Кому-то ведь даже нравится быть больным и несчастным, нравится, когда о нём нежно заботятся, волнуются и опекают.
Лет пятнадцать назад, лёжа в одной из московских больниц, я с интересом наблюдал «спектакль», еже​дневно разыгрываемый одним старичком. А выгляде​ло всё это так. Утром этот старичок был бодр, часто шутил, бывал остёр и грубоват на язык. Мы играли с ним в шахматы, говорили о всяких пустяках и время от времени спорили на политические темы.
Но чем ближе подступало время посещения, тем больше наш старичок начинал сникать. За полчаса до прихода жены он ложился в постель и начинал тихо, но очень выразительно постанывать. В палату входи​ла жена и припадала к его изголовью. Она приносила разные вкусные штучки, заботливо поправляла одея​ло и так искренне сочувствовала мужу, что без смеха смотреть на это было невозможно.
А старичок, по утрам не упускавший случая обсу​дить с кем-нибудь (даром, что ему было за шестьде​сят!) фигуру и ножки молоденькой медсестры, слабым, смиренным голосом просил жену налить ему чаю или кефира.

Сейчас я понимаю, что эти отношения были им обоим совершенно необходимы. Он картинно страдал, она его жалела и заботилась о нём, и оба получали от этого истинное удовольствие. Игра в «несчастного больного» объединяла их, делая нужными и нежны​ми по отношению друг к другу.

Примеры из жизни я мог бы приводить и ещё, но я не стану этого делать. Каждая ситуация требует под​робного и вдумчивого анализа. А их может быть очень много, слишком много для того, чтобы сделать это в рамках данной книги.
Часто конструктивное разрешение семейных про​блем невозможно без участия специалиста. Поэтому именно здесь я хочу повторить ещё раз: работа над со​бой, которую мы назвали «аутопсихокоррекцией», не означает отказа от посторонней помощи, а в особо трудных случаях даже предполагает её.
Профессиональный психотерапевт или психолог не сможет и не должен строить за нас наши семейные отношения. Зато он способен оказать помощь в реше​нии этой нелёгкой задачи, действуя не вместо нас, а вместе с нами.

Мы понимаем, какую важную роль может играть семья, какой потенциальной силой она обладает. Зна​чит, необходимо добиваться того, чтобы её энергия бы​ла направлена не на разрушение и лишние страдания, а на созидание.
Задача, безусловно, не из лёгких, но хочется верить, что она по силам тем, кто искренне стремится к её ре​шению.

БОЛЬНИЦА
За частоколом белых сонных рам
Черёмух гам, и запахи, и звуки,
А здесь, устав жужжать осенней мухой,
В смертельной скуке
Корчится экран.
Белёсых дней худая мишура 

На солнце тает, капая за ворот, 

Лежит в пыли Жары хлебнувший город, 

Разинув пасть оглохшего двора.

Больничный мир! Ты так на бред похож!
Живёшь — ползёшь
От завтрака к обеду
В блаженном храпе старика — соседа,
И в коридорном шарканье подошв.
Увечный мир... Летя в тартарары, 

В отсрочке ищешь вечного спасенья. 

Бессмыслен ты, как смерть без Воскресенья, 

Безмыслен ты, как все твои дары!

Но будет миг, — с бессмертием родство 

Ты различишь в предсмертной партитуре 

И из твоей обуглившейся шкуры 

Проглянет Духа 

Лик и естество.

Страх: проклятие или спасение? Стресс на службе у здоровья

Много лет назад журнал «Наука и Жизнь» рас​сказал про уникальный эксперимент, поставленный человеком на самом себе. Звали этого человека Алан Бомбар. Он совершил, на первый взгляд, невозмож​ное: на вёсельной шлюпке, без запасов воды и пищи, он пересёк Атлантический океан — от Европы до бе​регов Северной Америки. Путешествие заняло мно​го дней, поэтому исследователь был вынужден соби​рать дождевую воду или добывать влагу из пойман​ных им рыб. Питался он тем, что мог добыть в океа​не. Своим поступком Бомбар показал, что жертвы ко​раблекрушений, попав в экстремальные условия, час​то гибнут вовсе не от голода или жажды. Они погиба​ют от страха.

Оказавшись в открытом море, и, кстати, имея при себе аварийный запас продуктов, люди часто впада​ют в панику. Это блокирует защитные силы организ​ма, не выдерживающего подобной нагрузки. По вос​поминаниям выживших в кораблекрушениях, первы​ми часто умирали те, кто считал себя в обычной жизни хозяевами положения, играя роль сильного чело​века.
Океан таит в себе много опасностей, и человек чув​ствует себя там игрушкой в руках судьбы. Ощущение собственной беспомощности пополам с неизвестно​стью, вызывая непреодолимый ужас, оказывалось для многих губительным. Если точно знаешь, чего и когда нужно бояться, у тебя есть возможность подготовить​ся к этому. Но когда опасность угрожает сразу отовсюду и может нагрянуть в любой момент, когда ты не зна​ешь, в чём она состоит...

Представим себя стоящими глубокой ночью на лесной просеке. Каждый шорох заставляет болезнен​но сжиматься сердце, кажется, что в кромешной тьме таятся неведомые и грозные враги, наблюдающие за вами. Мы можем сколько угодно убеждать себя в том, что страшнее нас в лесу никого нет. Дикие звери, ес​ли они тут были, давно убежали, почуяв приближе​ние человека, а людей в это время в лесу не встре​тишь.
Но эмоции берут своё, и мы как будто чувствуем чей-то пристальный взгляд, сверлящий спину. Страх рождает в воображении химеры — гораздо более страш​ные, чем реально возможная опасность.
Днём в том же лесу вы почувствуете себя легко и свободно, хотя возможный уровень опасности остаёт​ся ничуть не ниже, чем ночью. Рядом шумно взлетает птица, и вы весело смеётесь, вздрогнув в первый мо​мент от неожиданности. Если бы то же самое случи​лось ночью! Боюсь, без валерьянки или валокордина обойтись было бы трудно! Поздние прогулки по городу подобные чувства вы​зывают гораздо реже, хотя таят в себе опасности куда больше, чем в диком лесу.
Страх, чувство тревоги, помогают защититься от возможной опасности. Как говорили древние: «Пре​дупреждён, — значит вооружён!»
Современный человек, получивший в наследство от своих далёких предков способность к мобилизации сил перед лицом возникшей угрозы, часто использует её совершено не так, как они.
Животное переживает страх в течение достаточ​но короткого отрезка времени — в самый момент опас​ности и непродолжительное время после него. Ранен​ный охотником зверь не ужасается вновь и вновь слу​чившемуся с ним несчастью и не думает о последстви​ях своего ранения. Он живёт и действует, исходя из реалий настоящего момента. У человека всё иначе. Мы способны вспоминать и можем предвидеть — в этом наше преимущество, но и слабость.
Человек нередко боится совсем не той угрозы, ко​торая существует в реальности: его пугает субъектив​но окрашенное представление об этой опасности. Это может вести к недооценке надвигающейся угрозы, или к существенной её переоценке, или даже к неверному определению её истинного источника.
Это не просто страх, а сугубо человеческий страх.
Зная, чем может грозить болезнь, мы начинаем вос​принимать вероятные, но ещё не воплотившиеся в жизнь угрозы, как реальные. И тогда, вместо того, что​бы жить, мы сдаёмся призракам ожидаемой беды. По​добное состояние очень напоминает то, от чего гибнут несчастные жертвы кораблекрушений. На эту тему даже есть анекдот. Один человек по​лучил по почте анонимное письмо, в котором была все​го одна фраза: «Через десять дней». Он не придал это​му особого значения, но на следующее утро пришло другое послание: «Через девять дней». Он не на шут​ку встревожился, а письма продолжали приходить. «Через восемь дней», «Через семь дней». Срок до не​ведомого события становился всё короче, а его ожи​дание превратилось в кошмар. «Через три дня». «Че​рез два дня». «Послезавтра». «Завтра».
Когда в очередном письме этот человек прочитал ужасную фразу: «Сегодня», он не выдержал, и пове​сился. А на следующий день пришло ещё одно пись​мо, и тоже очень краткое. Оно содержало одно един​ственное слово: «Вчера»!

Постоянный, изматывающий страх приводит к за​кономерному результату: организм перестаёт бороть​ся, позволяя болезни развиваться совершенно беспре​пятственно. Мало того: в этом случае человек не про​сто сдаётся, а ещё и активно помогает болезни, собст​венноручно помогая убивать себя.
Мы не в состоянии относиться к своему заболева​нию как к ничего не значащему пустяку. Значит, нуж​но что-то сделать со своим страхом, прежде чем он уничтожит нас. И если полностью избавиться от него невозможно, давайте заставим его нам служить!

Но как научиться использовать заложенные в нас природой психофизиологические механизмы? Имен​но использовать, а не тщетно пытаться блокировать их, Они никогда не «простаивают», хотя далеко не факт, что в тот или иной момент работают нам не во вред. Возможно, мы не чувствуем их силы и считаем, что таким малоэффективным средством можно и пре​небречь? Но не надо заблуждаться: дело лишь в том, что мы просто не умеем им правильно пользоваться. В ближнем бою пистолет тоже во всём проигрывает шпа​ге, если, конечно, применять его в качестве кастета.

Понятие «стресс» разными людьми и в различных контекстах ныне трактуется весьма широко. Одни го​ворят о вреде стрессов, другие обсуждают возможность или даже необходимость их избегать, третьи озабоче​ны тем, как выходить из этого состояния. При этом бро​сается в глаза тот факт, что под словом «стресс» раз​ные люди часто понимают не совсем одно и то же. Что​бы внести ясность, необходимо определить, какой смысл мы сами вкладываем в это понятие.

Стресс (от английского я!ге88 — давление, напря​жение) — термин, используемый для обозначения со​стояний человека, возникающих в ответ на различные экстремальные воздействия, называемые «стрессорами». В наиболее общей классификации выделяются два вида стресса: физиологический и психологический.
Последний же подразделяется на информацион​ный и эмоциональный.
Так вот, именно об эмоциональном стрессе мы здесь и говорим. Бессмысленно рассуждать о том, по​лезен стресс или вреден, потому что в одних случаях он помогает выжить, а в других — способен убить. Всё дело в том, как человек может воспользоваться (или не воспользоваться) его огромным потенциалом. Наша способность выдерживать эмоциональное напряжение не беспредельна. Если оно чересчур ве​лико и длится слишком долго, оно может перерасти в дистресс — состояние, ведущее к внутренней дезорга​низации, угнетению и даже к гибели (вспомним о жерт​вах кораблекрушений).
Положительный эффект достигается, если напря​жение не слишком велико и не очень продолжительно и если оно заканчивается значимым для человека по​ложительным результатом. При этом более важен резуль​тат не реальный (чего и сколько), а эмоциональный.

Возвращаясь с рыбалки, результатом которой стала поимка десятка не самых крупных рыбёшек, проведя много часов на льду или на берегу под занудным мо​росящим дождём, мы с друзьями не станем горевать о скромном улове. Дело-то не в нём, а в удовольствии, которое мы получали от поездки.
Конечно, мы уставали. Ещё бы! Тело налито свин​цовой тяжестью, хочется быстрее отдохнуть и согреть​ся. Но усталость эта приятная, уже завтра она обер​нётся новым приливом сил и хорошего настроения. Так было даже в тех случаях, когда мы возвращались и во​все без улова.
Попадали на маленькой лодочке в большую вол​ну, обрывали любимые снасти... Вот их было жалко, а то, что мы поехали сюда, — нет!
После одной неудачной зимней рыбалки, сбившись в темноте с дороги в заснеженном лесу, мы с прияте​лем расценили это, как приключение. Хотя чуть было там и не заночевали, только каким-то чудом успев на отходящий последний автобус. Другой сочтёт приятным времяпровождением про​игранную сильному сопернику партию в шахматы.
Третий, альпинист, получит огромный эмоцио​нальный заряд от штурма отвесной стены, даже если само восхождение окажется неудачным.
И наоборот, нередко бывает так, что и результат есть, а вот положительного эмоционального отклика никакого. Так, дворник в обильный снегопад сгребает с мостовой добрый кубометр снега, но делает это только согласно возложенным на него обязанностям. Какое-то удовольствие он, конечно, получит, но только ко​гда будет пить дома горячий чай.
Стресс возникает при решении любой даже неболь​шой творческой задачи, если это требует какого-то на​пряжения и концентрации внимания. Художнику на​писать красками простенький натюрморт совсем не​трудно, поэтому, конечно, никакого стресса у него не будет. А человеку, незнакомому с живописью, придёт​ся над этим изрядно помучиться: для него задача ока​жется сложной и творческой, а значит, состояние стрес​са у него возникнет.
Для того, чтобы стресс действовал созидательно, необходимо соблюдение некоторых условий. Помимо обозримых границ во времени, задача должна быть пусть и трудной, но вполне посильной, а цена неудачи — не очень большой. Слишком высокая «себестои​мость» ошибки свяжет нас по рукам и ногам, сократив до минимума свободу творчества и мышления, тем са​мым, ограничивая возможности решения задачи.
Ведь давно замечено, что, попадая в критические условия, человек бессознательно делает только то, что ему хорошо знакомо. В таком состоянии он не может
предпринимать ничего нового для себя, предпочитая привычные (и часто малоэффективные) схемы дей​ствий.
Всё это имеет самое прямое отношение к нашей основной теме. Нельзя, будучи скованным боязнью ро​кового просчёта, взвешенно и творчески подходить к решению стоящих перед нами проблем, то есть, под​ходить-то можно, только «взвешенно и творчески» не получится!
Опыт Бомбара даёт богатую пищу для размышле​ний. Как ему удалось успешно завершить своё опас​ное предприятие? Ведь он находился в точно таком же положении, что и жертвы реальных кораблекрушений!
Маленький человечек на утлом судёнышке. А во​круг, насколько хватит глаз, — могучий и непредска​зуемый океан. Стоит только подняться штормовому ветру, и всё, никто уже не спасёт. Но путешествен​ник был слишком занят своим делом, решая текущие, быть может, маленькие, но необходимые в данный мо​мент задачи. Ему надо было двигаться вперёд, добы​вать воду и пищу, производить навигационные вы​числения...
Он не думал о том, что не могло от него зависеть, потому что должен был заниматься делом. Здесь-то от него зависело буквально всё!
Один огромный, смертельно опасный источник стресса он заменил цепочкой маленьких, локальных и вполне выполнимых дел, сумма которых была настоль​ко весомой, что привела к победе.
В отличие от Бомбара мы не выбирали себе этого испытания болезнью. Ну так что ж? Его опыт от этого не становится менее ценным.
Важно, что мы получаем возможность не биться лбом о каменную стену, называемую болезнью, а про​должать «строительство» своей собственной жизни, ис​пользуя для этого даже те камни, которые удаётся вы​нуть из этой стены.
Непреодолимый стресс (дистресс) заменяется це​почкой тренирующих стрессов, то есть разрушитель​ный фактор меняется даже не на нейтральный (что уже было бы неплохо!), а на мобилизующий и созидатель​ный!
Как именно двигаться по этой дороге, каждый ре​шает сам, и тут нельзя найти универсальный рецепт.
Дела, которыми мы планируем заниматься, обя​зательно должны быть для нас интересны, иначе ни​чего не получится. А в идеале — должна быть интерес​на сама жизнь.
Эмоционально значимым для человека действи​ем может быть всё, что угодно. Не стоит думать, что этих возможностей становится слишком мало в случа​ях, когда болезнь не позволяет нам выходить из дому.
Можно учиться, писать стихи или прозу, занимать​ся с детьми, работать по дому, выращивать цветы, иг​рать на скрипке, гитаре или рояле... Да мало ли, что ещё можно делать!
Главное, чтобы это не было механическим, фор​мальным действием, главное, чтобы было действитель​но интересно!
Мозаика, состоящая из маленьких, но необходи​мых и важных для самого человека достижений и дел, решение разных текущих проблем и есть то, из чего складывается ощущение жизни. Как в настоящей мо​заике, эти отдельные «камешки» должны складываться в единое целое, существовать вместе, а не каждый сам по себе.
Они должны быть объединены одной главной це​лью, некоей сверхзадачей, которую человек находит в жизни. Именно это придаёт ему дополнительные си​лы и побуждает к действию.
Болезнь провоцирует нас на то, чтобы мы сами встали на путь саморазрушения. Если мы не соглас​ны, остаётся только одно: противопоставить ей сози​дательный процесс. Идя шаг за шагом по пути, где оди​наково важны и цель, и дорога к ней, мы решаем сразу несколько основных задач.
Во-первых, мы уходим от совершенно деструктив​ной и гибельной ситуации тупика.
Во-вторых, несмотря на известные сложности, жи​вём реальной жизнью и выходим из абсолютно «стра​дательного» и во всех смыслах проигрышного поло​жения «жертвы обстоятельств». Нам всегда есть, чем заполнить наше время, и есть, что делать.
Ну, а в-третьих, мы, не стремясь напрямую к это​му, «включаем» упомянутый уже механизм, направ​ленный на восстановление организмом нарушенных функций.
Хроника жизни в реальном времени
Конечно, то, что со мной случилось, было доволь​но нелепо. Но ведь и выбора у меня, кажется, не было! А результат довольно плачевный: перелом костей но​са, лицо разбито, на рассечённую наискось бровь на​ложены швы. Впрочем, всё могло бы закончиться и го​раздо хуже. Я вышел из дома не поздним ещё вечером, чтобы на автобусной остановке встретить жену. И, как обыч​но, пошёл короткой дорогой по протоптанной в снегу тропинке мимо угла своего дома. Мимо каких-то ребят лет семнадцати, стоявших, несмотря на морозец, в од​них свитерах. Едва успев поравняться с ними, я совер​шенно неожиданно получил от одного из них крепкий, хоть и пришедшийся вскользь удар в челюсть! Не раз​думывая, я тут же ответил с левой, и началось...
Потом я не раз думал: а если бы не ответил? Навер​ное, всё сложилось бы приблизительно так же: ребя​там явно не терпелось помахать кулаками.
В тот момент никаких обострений у меня не было, и держался я на ногах крепко. Но их было четверо, а я — один. Остальные как будто только того и ждали, и на​валились так, что я едва стоял на ногах. Удары сыпались градом, и я теперь думал лишь об одном: только бы не упасть! Упадёшь — забьют ногами!
Они отступили только после того, как из рассечён​ной брови горячей волной хлынула кровь, — по моему, им показалось, что они высадили мне глаз.
Ребята исчезли, а я остался на «поле битвы» отти​рать снегом лицо и куртку. Меня душила ярость, но тол​ку от этого было немного. Жену я всё-таки встретил, и она чуть не упала в обморок от моего ужасного вида.
По дороге в травмпункт я был внешне спокоен, но внутри всё сжималось от бешенства и унижения. По​том через своих знакомых я попробовал отыскать эту компанию, но безрезультатно.
Вообще, если мне и приходится чувствовать уни​жение от своей болезни, это случается именно в тех случаях, когда возникает реальная угроза конфликта, а я нахожусь, мягко говоря, «не в форме». Что здесь де​лать? Промолчать, уйти, сделать вид, что ничего не про​исходит? Это бывает невыносимо.
В вагоне метро поздним вечером народу немного. Многие спят, кто-то читает. Кто-то не знает, чем бы ему заняться. К молоденькой девушке, сидящей напротив, пристал какой-то подвыпивший парень. Она попробо​вала отодвинуться, но он снова садится рядом. Я вижу это, но медлю и медлю. Ведь я сейчас с трудом хожу, удерживая равновесие. В вагоне есть крепкие мужики, кто-то должен вступиться! Но все молчат. Девушка бес​помощно смотрит вокруг, ища защиты, и тут я не выдер​живаю. Я жестом приглашаю её сесть рядом с собой, но настырный парень и не думает отставать. Он тут же садится рядом, всем своим видом демонстрируя, что разговор не окончен. Я знаю, что в случае прямого кон​фликта могу рассчитывать только на один удар, с левой, этого он наверняка не ждёт. Но решит ли это дело? Да вряд ли! Парень здоровый, с ним так просто не спра​вишься. Понимая, что мне нужно испробовать все воз​можности решить дело без потасовки, я нагло заявляю ему, чтобы он «отвалил» от моей подруги! Конечно, он видит прекрасно, что никакая она не подруга. Но я хо​чу оставить ему выход, при котором он имел бы воз​можность уйти «законно»: дескать, не знал, что она с то​бой, извини! Холодным, уверенным и даже несколько развязным тоном я резко осаживаю его, — что называ​ется, «беру на понт», и всё заканчивается так, как я и рас​считывал.

Девушка смотрит на меня с благодарностью, а я не​заметно перевожу дух. Слава Богу, он спасовал, не по​лез в бутылку! Я давно мучаюсь, не в силах окончательно решить для себя этот проклятый вопрос. Что в таких случаях делать? С одной стороны, я отлично понимаю, что самое разумное здесь, — не влезать. Но как пред​ставишь, что в это положение попадает твоя жена или дочь...

Вот именно здесь я остро чувствую унижение от своей болезни. Я должен быть осторожен и предусмот​рителен. Господи, как же всё это мне надоело!

Жила бы страна родная, и  нету других забот?

Однако, даже несколько оттеснив в сторону пробле​му непреодолимости своего недуга, думать об этом мы не перестали. Что же, это положение мы тоже можем и должны научиться использовать, сделав его стимулом к действию в решении стоящих перед нами жизненных задач. Осознание реальных границ человеческого (и, что более важно, собственного) существования помогает бо​лее разумному и взвешенному его восприятию. Конеч​но, это знание должно быть лишь фоном для всего про​исходящего, а не заслонять его от нас.

Во вторых, именно большая, действительная уг​роза часто служит человеку для невероятной и мощ​ной концентрации сил. Но здесь есть одна интересная и необходимая деталь.

Наибольшая концентрация происходит тогда, когда угроза направлена не только на самого человека, но и на то, что является для него аб​солютной ценностью и лично для него беско​нечно важно и дорого.
Именно об этом говорил Виктор Франкл, утвер​ждая, что смысл человеческой жизни может быть реа​лизован лишь вне её границ — в деле, которым занят человек, в его духовных ценностях или в значимых для него людях.
Вспомним свидетельства участников Великой Отечественной: известно, что многие болезни тогда «заснули», перестали себя проявлять. Как говорят са​ми ветераны, стало просто не до них...
Но не всё так просто. Я знаю случаи, когда больной, посчитав, что с ним уже всё решено, начинает жить толь​ко ради кого-то другого. Ради детей, мужа или жены, родных... Благородно? Конечно. Оправданно? Вряд ли!
Да, ответственность за близких людей может слу​жить мощной опорой. Но лишь второй опорой, в допол​нение к той, которую человеку нужно найти в себе.
Настоящая ответственность за другого человека обязательно предполагает ответственность за себя. Тем более, что она может распространяться не только на текущий момент, но и на то отдалённое будущее, ко​торое будет, очевидно, существовать уже без нас. Там в памяти других людей останется наш образ. Он будет не просто существовать, но явно или неявно влиять на их решения, поступки, он станет одной из состав​ляющих других жизней.
Хотим ли мы, чтобы наши дети в отдалённом бу​дущем также могли отказаться от самоценности и смысла собственной жизни во имя и в жертву (лож​ную жертву!) другим жизням и смыслам? Хотим ли мы стать таким примером для собственных детей? А вы знаете, многое запоминается человеком с раннего детства, — и на всю жизнь! Если человек отдаёт себя другим, меньше его не становится. Но, если он откажется от себя — отдавать будет уже нечего.
* * *
В одном из уральских городов живёт пожилая жен​щина, страдающая рассеянным склерозом. Стойкий па​ралич ног несколько лет не позволял ей самостоятель​но передвигаться, но заниматься с малолетним внуком она могла. Однажды дочь, уходя из дома, забыла на газовой плите кастрюлю. Вода так сильно закипела, что вскоре залила конфорку, откуда стал выходить газ. Женщина-инвалид, давно потерявшая способность са​мостоятельно передвигаться, так испугалась за ребён​ка, что встала с постели, дошла до кухни и выключила газ! Удивительно, но и впоследствии она вновь смог​ла, пусть и не без труда, но всё же  ходить!
Давайте и мы будем ставить себе большие и важные цели. Тогда каждый маленький успех станет ступенькой на этом пути. Тогда болезнь перестанет казаться безбрежным океаном, вы​зывающим в душе чувство леденящего и, в бу​квальном смысле, смертельного страха.
Игры со смертью

Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!...
Владимир Высоцкий

Мы много рассуждали о страхе смертельном. А раз​ве он бывает только таким? Ведь чувство страха мо​жет быть притягательным, пьянящим, волнующим...
Если честно, кто из вас хотел бы умереть? Таких, конечно, найдётся немного. А кого из вас хоть однаж​ды тянуло к смерти? Ответ на этот вопрос уже не столь очевиден, потому что это стремление знакомо всем.
Не верите? Но разве в детстве вы не любили рас​сказывать и слушать страшные истории? Разве нико​гда не смотрели фильмы ужасов, временами вздраги​вая от наиболее эффектных сцен, но всё-таки не вы​ключая телевизора? Разве никогда не смеялись над анекдотами в стиле «чёрного юмора»? Ну, что-то вро​де: «сестра, сестра, а может, в реанимацию? — врач ска​зал в морг, значит, — в морг!»
Вспомнили? Что это, как не стремление поиграть, пусть и понарошку, со смертью? А кое-кто играет с ней вполне серьёзно, и без настоящей опасности чувству​ет себя не в своей тарелке. Пусть опасность невелика, но она им непременно нужна. Альпинисты вспоминают свои восхождения как лучшее в жизни, как звёздный час в своей судьбе, хотя каждое может стать последним. Предложите им доле​теть до вершины на вертолёте, и как вы думаете, что они на это ответят? Не будет опасности, риска — про​падёт и всякий смысл покорять горный пик!
В завуалированном виде это стремление может реа​лизоваться в самых различных, часто неожиданных, формах. Люди ищут острых ощущений в играх, спор​тивных состязаниях, в экстремальном туризме, да ма​ло ли где ещё? Посмотрите на детей: там есть и игра в войну, и компьютерные сражения, и помпезные похо​роны несчастной умершей птички.
Спрашивается, а зачем это человеку нужно? Опас​ность, борьба, состязание, риск сопряжены с сильны​ми, яркими эмоциями, дающими особенно терпкий и острый аромат жизни.
Получается, что бессознательная тяга к смерти по​могает нам жить!
Рискованная ситуация чаще всего не возникает са​ма по себе, а осознанно создаётся самим человеком. Я рискую, а ведь могу и не делать этого. Я иду ва-банк, потому что я так хочу. Это мой выбор, проявление мо​ей свободы воли, это подтверждение того, что я жив!
Эмоциональный опыт, даже в повторяющихся трудных ситуациях, всегда имеет оттенок нового, а по​требность в ярких чувствах, как жажда, возникает снова и снова.
Нельзя утолить жажду воспоминанием о воде, вы​питой вчера, точно так же, как сильные эмоции чело​век стремится ощутить снова и снова.
Однако я никого не хочу призывать к безрассуд​ству. Дело вовсе не в том, насколько реальна или, на против, условна опасность, есть ли действительный риск или его не существует. Сильные эмоции, яркие чувства — вот что действительно важно. Один чело​век может получить их при опасном восхождении на заснеженную вершину, Другой — играя в футбол, а тре​тий — сидя с удочкой у тихого пруда.
Смысл этого в том, чтобы жить, вкладываясь в жизнь полностью. Не экономить силы из опасения, что они иссякнут, и не уклоняться от посильных испыта​ний.
Напротив, чрезмерно бережное, трепетное отноше​ние к себе, стремление избегать любых напряжений, про​диктованное вполне понятным страхом невзначай себе повредить, часто именно к этому и приводит.

Сэкономленные силы не копятся, а просто исчезают, уходят, как вода уходит в песок.
* * *
День облетает, как клён, 

Ворох минут у подножия, 

Каждый листок раскалён, 

Все - непохожие!

Вечерний мрак метлой всклокоченной 

Сметает листья на обочины, 

Зимою близкой укороченный, 

День засыпает на ходу.

Сиюминутное — исконному 

Встаёт незримыми препонами, 

Гуляет ветер между клёнами, 

И я меж клёнами бреду

Мечта, безумная красавица, 

Сквозь ветви грустно улыбается, 

Ведь если мы её стесняемся, 

То нас стесняется мечта!

Пусть меры нет, как раньше мерили, 

Пусть веры нет, как раньше верили, 

И под растрёпанными перьями 

У Синей Птицы — пустота!

Но лунный путь во тьме откроется, 

Смерть тост поднимет «За здоровьице!» 

Земля опять травой укроется, 

Расстелет небо синеву,

Словами сменятся отточия, 

Затянут строки червоточину, 

День, постучав в окно настойчиво, 

Уронит новую листву...

Хроника жизни в реальном времени
Я не стремлюсь к этому опасному и захватывающе​му испытанию, но и не хочу его избегать. Над озером, как это часто бывает, совершенно неожиданно подни​мается шквальный ветер. Вода мгновенно темнеет и по​крывается снежно — белыми гребнями пены.
Можно спрятаться в тростнике или высадиться на остров, чтобы спокойно переждать непогоду. Конечно, в очень уж сильную волну я так и сделаю. Но если есть возможность справиться с нею, если можно рискнуть, я иду на риск. Это как нырять с головой в ледяную воду. Страшно и весело, и словно какой-то бес толкает меня.
В обычной жизни я нередко чувствую себя, мягко говоря, неважно. Но в этот момент от всех недомоганий не остаётся и следа. Бурное озеро не собирается их учитывать, а значит, и мне нет до этого дела.
Лёгкое судно в сильную волну подвергается огром​ному риску: малейшая оплошность может привести к катастрофе. Ошибёшься, промедлишь, замешкаешься, подставишь волне невысокий фанерный борт — и всё! Вмиг окажешься среди огромных волн на глади широ​ченного плёса. И я отлично понимаю, что спастись вплавь здесь будет почти невозможно.
Я даже позволяю себе шутить с волнами, выполняя более рискованные, чем диктует осмотрительность, действия: резким взмахом вёсел бросаю лодку в лож​бину между валами и разворачиваюсь против ветра за какие-то доли секунды до следующего удара.
Всеми клеточками тела я ощущаю опасное и сла​достное единство с бушующей стихией, свою власть над ней и над собой. Нервы натянуты, словно струны, и внут​ри всё поёт от бури самых противоречивых чувств: вос​торга и ужаса, ярости и блаженства.
Внутри кипит острая, весёлая злость, добавляя сил и не позволяя запаниковать, засуетиться, пропасть.
В это мгновение для меня не существует ни «вче​ра», ни «завтра» — только одно ослепительное, стреми​тельное «сейчас»!
* * *
Много лет назад, ещё в школьные годы, я впервые смог остро почувствовать сладковатый привкус опас​ности. Если говорить честно, опасность была скорее ги​потетическая, чем реальная. Но всё же, всё же...
Деревня на Псковщине, где мы вместе с братом проводили летний отдых, когда-то давно бьша большой и процветающей. Старые, поросшие травой фундамен ты, сложенные из огромных валунов, оставленных лед​ником, тянулись далеко за околицу и уходили в луга. В деревню можно было добраться по единственной грун​товой дороге, да и та становилась проезжей в сухую по​году. Во время дождей и в распутицу сюда можно было добраться только на тракторе. Со всех сторон к дерев​не подступал дикий лес. По утрам в дорожной пыли можно было видеть следы самого разного зверья, — от лосей и кабанов, до вездесущих зайцев. Дважды я встречал здесь следы медведя, о существовании кото​рого свидетельствовали и истерзанные, измусоленные овсы на дальних полях.
Река, на которой мы пропадали целые дни, нахо​дилась в глубине леса, километрах в «двух от деревни. Плавая в надувной лодке по её сумрачной глади, я ви​дел бобров, лисицу, сидящую у кромки воды, пришед​шего на водопой лося. И вот мы решили тайком уйти туда на целую ночь. Следуя известному изречению, что «спички детям не игрушка», родные следили за соблю​дением правил противопожарной безопасности. Впро​чем, спички можно было легко купить в магазине. Но он находился в нескольких километрах от нас, и к тому же, кажется, в этот день не работал. Может быть, и сле​довало отложить наш поход на день — другой, чтобы основательно к нему подготовиться. Но нам не терпе​лось осуществить задуманное без всякого промедле​ния, поэтому об отсрочке нашего предприятия и речи быть не могло. Недаром же говорится, что «хочется  — хуже, чем болит!» Наверное, тот, кто вырос в деревне, прочитав эти строки, просто пожмёт плечами: что здесь такого? Но для нас, детей городских, это было настоящее приключение. Шла вторая половина августа, и темнело уже до вольно рано. Сославшись на усталость, мы отправились «спать на сеновал», а сами, соблюдая все правила кон​спирации, отправились осуществлять задуманное. Спич​ки мы всё-таки достали, — целых восемь штук! Правда, пришлось собирать их по одной на дороге, и были они не очень сухие. Но разве могла остановить нас подоб​ная мелочь? По лесу мы шли уже в сумерках, а когда добрались до места, стемнело совсем. Конечно, дров у нас тоже не было, и мы кинулись собирать валежник. И тут наше предприятие едва не потерпело сокрушитель​ное фиаско. Сырые спички никак не хотели гореть. Ши​пение, едкий дым, и — всё! Наконец, одна спичка за​жглась, и она оказалась последней. Огонь мгновенно сделал темноту непроглядной, но около костра мы чув​ствовали себя победителями. Ночи в конце лета дол​гие, и нам пришлось много раз отходить от огня в пу​гающую темноту, чтобы пополнить запасы топлива. Мы забросили донные удочки, и улов показался в тот мо​мент невероятно большим.

Вдалеке глухо тявкали лисицы, небо то и дело про​черчивали искорки метеоров; Нам было жутко и весе​ло. Мы были совершенно одни на этом диком берегу. Казалось, ночь остановила время, и утро никогда не на​ступит. И почему-то очень хотелось верить, что побли​зости ходит по ночному лесу медведь... 

Программа самоуничтожения,
или ВОЛЯ К ЖИЗНИ?

Один мой хороший знакомый, Владимир А., та​лантливый физик, изобретатель многих остроумных и эффективных приборов, в том числе и медицинских, любит повторять, что наукой, в полном смысле этого слова, медицину он назвать не может. Ну, в самом де​ле: не слишком ли часто медики, даже найдя способ лечения, не могут полностью понять суть происходя​щих в организме процессов? Ведь не секрет, что меха​низмы многих патологий и успешных медицинских технологий остаются неизученными или не до конца понятными.
Совсем не редкая ситуация: неожиданно выясня​ется, что давно применяемое в клинической практике лекарство, оказывается, имеет целый ряд других, под​час неожиданных свойств. Или что новые данные, по​лученные с помощью новых научных достижений, вдруг начинают серьёзно противоречить прежнему, давно сложившемуся пониманию того или иного па​тологического процесса.
Вы знаете, как в начале двадцатого века врачи на​шли способ лечения (причём довольно успешный) не которых нарушений обмена веществ? Это было сде​лано методом классического «научного тыка». Путём длительных наблюдений при решении совершенно иных задач, было замечено, что больным помогают ... пивные дрожжи! Вскоре они стали широко применять​ся, хотя и природа заболевания, и механизм действия препарата были совершенно неясны.
Этот «метод» вполне успешно применяется и сей​час, хотя наука с тех давних пор сделала гигантский шаг вперёд.
Владимир, работая над созданием медицинских приборов и общаясь с врачами, не раз имел возможность в этом убедиться. Однажды он сказал доктору медицин​ских наук, профессору, с которым работал, что некото​рые исследования напоминают ему действия дилетан​та с «барахлящим» старым телевизором. Ударил по крышке, — появился звук. Стукнул справа — налади​лось изображение. А вот слева по телевизору стучать нельзя — пропадёт и то, и другое! Профессор улыбнул​ся и ответил, что во многом с этой оценкой согласен.
Я не думаю, что в медицине работает меньше та​лантливых людей, чем, скажем, в физике. Просто че​ловек как объект исследования, на порядок сложнее, чем многие физические явления...
Если не всегда до конца известно действие ле​карств, что тогда говорить про психологическое воз​действие? Здесь остаётся очень много белых пятен. Многие связи между соматикой и психологией изуче​ны слабо, а то и вовсе не изучены. Но, несмотря на это, опираясь на опыт и уже существующие знания, мы мо​жем успешно использовать их. Попадая в чужую страну, незнакомый город или просто иную жизненную ситуацию, человек начинает замечать тысячи мелких деталей и нюансов новой для себя обстановки. Он обращает внимание на такие ме​лочи, которые для других давно стали настолько при​вычными, что вообще перестали привлекать какое-ли​бо внимание. Что-то радует его, а что-то приводит в замешательство или даже пугает.
Новая обстановка требует известной адаптации, что практически никогда не проходит совершенно безбо​лезненно. Возникает кризисная ситуация, связанная с тем, что старые модели отношений теряют свою акту​альность, а новых ещё нет. Но в этот момент они могут сформироваться очень быстро, и во многом благодаря тому, что человек, часто совершенно бессознательно, сам начинает активно участвовать в процессе их создания. Он и себя оценивает совершенно иначе. Иногда, вклю​чаясь в этот творческий процесс, он старается исполь​зовать гораздо больший, нежели раньше, диапазон сво​их способностей, а не только те из них, которые вписы​вались в канву прошлых жизненных этапов.
Кризисная, сложная ситуация, как и многое в жиз​ни, имеет несколько различных сторон, и одна из важ​нейших для нас — это возможность (только возмож​ность!) резкого повышения адаптационных качеств че​ловеческой личности.
Для того, чтобы это произошло, требуется, пре​жде всего, захотеть найти себя в новой ситуа​ции и в дальнейшем не утерять этого желания.
Среди претензий, часто предъявляемых москвича​ми иногородним приезжим, звучит и упрёк в том, что они, дескать, «мёртвой хваткой вцепляются в город», нередко добиваясь большего успеха, нежели «абори​гены». Что тут скажешь?
Я сам коренной москвич, но подобные упрёки мне кажутся странными. Если не говорить о тех, кто дела​ет это нарушая закон, стоит признать, что эти люди достойны скорее уважения, чем порицания. Они уме​ют ставить перед собой цель и добиваться её. Они де​лают то, о чём мы только что говорили: адаптируются к новой для себя ситуации, стараясь в полной мере ис​пользовать свой собственный потенциал!
Этому у них стоит поучиться. А действительно, по​чему бы и нет?
* * *
В одной из апокрифических историй о Сократе рас​сказывается о том, как к философу, сидевшему в ок​ружении учеников, пришёл чужестранец, славящий​ся умением угадывать наклонности и характер чело​века по чертам его лица. Чужестранец не знал, кто си​дит перед ним, и после недолгих раздумий огласил своё заключение. По его словам, сидящий перед ним чело​век подвержен многим порокам, упрям, ленив и само​надеян. Возмущённые ученики хотели побить дерзко​го странника камнями, но Учитель остановил их. «Да, я такой! — заявил он — Но я не захотел быть таким!».
Недуг не спрашивает нашего согласия на своё по​явление. Но далее, так или иначе реагируя на него, че​ловек интуитивно реализует своё внутреннее «хочу» или «не хочу».
Медики хорошо знают, что один больной сам «не позволяет» себе выздоравливать, а другой выкарабки​вается из практически безнадёжной ситуации.
Один запускает программу самоуничтожения, дру​гой, — волю к жизни. Один говорит: «Надежды боль​ше нет!» Другой: «Мы ещё повоюем!»
И это не просто слова. Это позиция, которую мы уже характеризовали как «сильную». Она лежит в ос​новании всего, что лично мы способны противопоста​вить болезни.
Нечто подобное происходит при внушении или са​мовнушении. И то и другое бывает очень действенно, причём не только в плане изменения эмоционального состояния, но и в плане воздействия на органические процессы.
* * *
Лет десять-пятнадцать назад одна из газет писала о человеке, в юности потерявшем в результате несча​стного случая обе руки. Он не захотел оставаться бес​помощным калекой и с течением времени научился ра​ботать, писать и даже бриться... с помощью ног. На это ушли годы тренировок, но он, в конце концов, добил​ся результата. А мог бы ведь и не пытаться. И никто не упрекнул бы его в этом.
Я думаю, одним из важнейших этапов его жизни было именно преодоление кажущейся незыблемости сложившегося положения. Люди часто бессознатель​но стремятся избежать недоступного. Они не хотят де​лать то, что «всё равно никогда не получится». Я не знаю, действовал ли этот человек с самого начала соз​нательно или до какого-то момента его путь был ин​туитивным, но такое жизнелюбие и жизнестойкость заставляют снять перед ним шляпу!
*   *   *
Известный хирург рассказал однажды в интервью о таком случае. В ту пору, когда он был молодым спе​циалистом, к нему на приём пришёл мужчина с подоз​рением на рак. Врач ничего не обнаружил и, сообщая об этом пациенту, даже слегка подтрунивал над его мнительностью. Но вскоре выяснилось, что тот дей​ствительно болен раком, причём опухоль уже неопе​рабельна. Больному так и не сказали об этом.
Между тем он, уверенный в том, что совершенно здоров, вскоре поправился, порозовел, боли переста​ли его беспокоить, и он даже занялся каким-то мел​ким строительством на своей даче.
Через несколько месяцев больной всё же умер от рака. Умер очень быстро, без мучений и страшных бо​лей.
Известно множество примеров, когда здоровому человеку ошибочно ставился страшный диагноз. И он начинал угасать, ужасно себя чувствовал. Более того, у него появлялись симптомы несуществующего забо​левания!
А случаи ложной беременности, когда женщина бывает совершенно убеждена в том, что ждёт ребён​ка? Многие признаки убедительно свидетельствуют о беременности, которой нет и в помине.
А этот, к счастью забавный случай, мне рассказа​ли друзья. Молодая женщина (кстати, медицинский работник) почему-то решила, что у неё злокачествен​ная опухоль. Она отменила поездку на отдых за гра​ницу, отказалась от развлечений и бросилась к специа листам, но те, сколько ни бились, не могли найти ни​каких признаков опухоли. Все анализы и исследова​ния говорили о том, что она совершенно здорова. Од​нако она не соглашалась с этим, считая, что происхо​дит какая-то роковая ошибка. Её пытались убедить, что она здорова, но всё было тщетно.
Наконец, один проницательный врач «нашёл» у неё некое «заболевание». Дескать, это не рак, а доволь​но безобидная болезнь, очень похожая на рак по сим​птомам.
Потом он дал ей какие-то безобидные таблетки, ут​верждая, что это сильнодействующее средство, кото​рое обязательно поможет. Что вы думаете? Женщина моментально «выздоровела», но при этом до сих пор не допускает и мысли о том, что болезнь ей просто по​чудилась!
* * *
Отыскав в медицинском справочнике информа​цию о своей реально существующей болезни, мы уз​наём в описываемой клинической картине свои сим​птомы. А те из них, что нам неведомы, часто кажутся неизбежной и безрадостной перспективой. Мы гово​рим: «я в это не верю!», но где-то в душе почему-то ползёт противный скользкий холодок. Хочется не ве​рить. Но, кажется, уже начинаем. Авторитетный спра​вочник очень убедителен. А если там ещё говорится о том, что этиология и патогенез болезни неясны, а са​ма она неизлечима? Не надо бы этого читать, но ведь и не читать нельзя!
Здесь самое время напомнить себе о том, что мы не должны программировать себя на худшее. Что всё написанное относится к нам постольку, поскольку на ше собственное состояние совпадает с описываемыми симптомами.
Спокойно взглянем на себя со стороны и вспом​ним того же Валентина Дикуля. Согласно медицин​ским прогнозам, он не должен был встать. Но он встал, и в первую очередь потому, что твёрдо сам в это верил, а не оказался под гипнозом авторитета лечивших его врачей.
Не стоит с головой погружаться в недуг, но точно так же не стоит впадать в состояние исступлённой эй​фории, граничащей с тихой истерикой. Ведь и то и дру​гое происходит от неуравновешенности, противопо​ложной спокойной и твёрдой уверенности в том, что жизнь продолжается.
Я не рискну утверждать, что такая уверенность обя​зательно выступит в роли безусловно решающего фак​тора и повернёт течение болезни вспять. Но, по край​ней мере, от «программирования» себя на неизбежный фатальный исход она уберечь способна. 

Страх поражения: «Всё равно у меня ничего не получится...»

Известный и часто встречающийся феномен: лю​ди с определённым уровнем дохода часто не видят в магазине товары, которые им явно, очевидно и заве​домо «не по зубам». Не то, чтобы было трудно нако​пить, заработать или одолжить нужную сумму, а не​возможно сделать это в принципе. Они не делают над собой волевого усилия и не отворачиваются, пряча взгляд. Просто не видят — и всё! (Людей, страдающих «маниловщиной», понятное дело, я здесь в виду не имею).
Как же так получается? Что, у них нет в этом по​требности? Они удовлетворены старыми «Жигулями» настолько, что не хотят пересесть на новый «Мерсе​дес»? Драповое пальто предпочитают норковой шубе, а дорогущую «экзотику» в супермаркете считают ба​ловством и излишеством, во всём проигрывающим жа​реной картошке с квашеной капустой?
Конечно же, нет: потребность в том, чтобы иметь нечто лучшее, чем есть в реальности, безусловно, су​ществует. Но она находится в спящем, «латентном» со стоянии и до поры, до времени почти никак себя не проявляет. Однако она мгновенно просыпается, если материальное положение становится существенно луч​ше. Человек устраивается на высокооплачиваемую ра​боту, выигрывает в лотерею или, скажем, вступает в права наследства.
Спящие потребности в чём либо недоступном (или кажущемся таковым) — щадящая повязка, маскиров​ка, призванная защитить самолюбие человека и соот​ветственно самоуважение личности. Фраза о том, что потребности должны соответствовать возможностям, не только затёртое клише, но и отражение реально су​ществующей тенденции. 

Неудовлетворимая на данный момент, но осознаваемая и острая потребность в чём-либо бессознательно расценивается человеком как по​ражение или проигрыш.
И столь же бессознательно он стремится избегать таких ситуаций, где это становится явным. Он гово​рит себе: «я этого не хочу» или «я это не смогу», и по​требность «засыпает». Человек словно наглухо закры​вает дверь и убирает ключ подальше, чтобы, не дай Бог, случайно на него не наткнуться.
Всё, о чём мы говорили выше относительно мате​риальных потребностей, столь же актуально и в отно​шении потребностей духовных. Гармонизация и сози​дание своего внутреннего мира, осознание собствен​ного «Я», к которому мы стремимся, предполагает как можно более полное раскрытие нашего внутреннего диапазона. На практике же очень часто бывает, что он под влиянием привносимых болезнью проблем стано​вится существенно уже. Конечно, больной человек теряет кое-что из ранее абсолютно доступного. Но часто одновременно с этим из опасения, что «не получится», он отказывается и от возможностей, продолжающих существовать. Он «закрывает двери», исходя более из осторожности, чем из реальности. «Я не смогу!» Этот страх как будто гип​нотизирует.
Однажды мне позвонил мужчина-инвалид из ма​ленького подмосковного городка. Ходит с трудом, ру​ки слушаются плохо. Из разговора я узнал, что он ко​гда-то с удовольствием занимался скульптурой, и по​советовал ему вспомнить детское увлечение.
— Что вы! — сказал он — Руки совсем  не те! У ме​ня же ничего не получится!
Но я продолжал настаивать на своём:
— Попробуйте! Не нужно сразу браться за глину, начните с пластилина. Постарайтесь почувствовать ма​териал, как он меняется под вашими руками, как в нём постепенно проявляются очертания вашего замысла. Вы же ничего не теряете! Ведь ваши работы не попа​дут на выставку, где их будут придирчиво оценивать специалисты! (На практике нередко бывает, что жи​вописные или скульптурные работы инвалидов дей​ствительно экспонируются на специализированных выставках. И кстати, вызывают у зрителей огромный интерес. Но эта информация его бы скорее озадачила, нежели окрылила).
Наконец он согласился. А через неделю позвонил, чтобы поделиться радостью. Оказалось, что страхи его были напрасны: он может пусть и не без труда делать то, что он считал для себя невозможным.
Я встречал немало людей, которые, однажды поте ряв из-за паралича возможность ходить, после несколь​ких неудачных попыток прекращали пробовать делать это совсем. Невозможно сказать наверняка, было ли в этом только влияние самой болезни, или здесь была доля вины и самих больных. Во всяком случае, если шанс су​ществовал, они его не использовали. Если же его не бы​ло, они в этом не смогли удостовериться.
Людей, которые могли ходить, но не ходили, я то​же повидал предостаточно. Редкие попытки сделать это только убеждали их в том, что болезнь прогресси​рует. Может быть, у некоторых из них так оно и было. Но слабость иных была связана прежде всего с баналь​ной гиподинамией. Пролежав на кровати недели две-три, любой человек почувствует страшную слабость. А если он проведёт там полгода? А год?!
Страх поражения может свести на нет очень многое из того, что мы могли бы сделать, если бы только не опасались неудачи.
Избегая гипотетически возможного (и совершен​но не смертельного) поражения, мы оставляем в ла​тентном состоянии и потребности, и скрытые в нас са​мих — и нами самими — возможности!
Говорят, что самый большой враг человека, — он сам. Как это похоже на правду!
Назад, в будущее?

Мне вчера дали свободу...
Что я с ней делать буду?!
В. Высоцкий

Вспоминая писателя Варлама Шаламова, провед​шего два десятка лет в сталинских лагерях на Колы​ме, близко знавшие его люди рассказывали о том, что с ним было после освобождения.
Надо сказать, что колымские лагеря заметно вы​делялись на фоне прочих подобных заведений. Они славились особо тяжёлыми, почти невыносимыми ус​ловиями существования. Назначение к отбыванию на​казания на Колыме многие заключённые воспринима​ли как немного растянутый во времени смертный при​говор. То, что Шаламов провёл там столько лет, но вы​жил, похоже на чудо. Мало того, после возвращения «с того света» этот человек сохранил свою личность, он сумел взяться за перо и написал пронзительные по откровенности и таланту знаменитые «Колымские рас​сказы».
Но! Научившись выживать в невыносимых ус​ловиях, писатель так и не смог полностью адап​тироваться к нормальной человеческой жизни.
Заходя в магазин, он видел продукты, которые те​перь имел возможность купить в любой момент, но дол​гие годы видел разве что только во сне. И он ничего не мог с собой поделать. И покупал их до тех пор, пока у него не кончались деньги. Он приносил домой огром​ные, битком набитые сумки. Съесть такое количество еды было физически невозможно. Продукты порти​лись, а он снова отправлялся в магазин и покупал, по​купал, покупал... Умом-то он прекрасно понимал, что голодная смерть ему больше не грозит, что то, что ле​жит на прилавке сегодня, будет лежать там и завтра. Но могучий инстинкт выживания, выработанный за два десятилетия, был уже сильнее его. Не то, чтобы он не хотел, — он уже не мог иначе!
По прогнозам Всемирной Организации Здраво​охранения («ВОЗ») в первые пятнадцать-двадцать лет наступившего тысячелетия в медицинской науке бу​дут сделаны важнейшие открытия. Это позволит до​биться полного излечения многих неизлечимых или трудноизлечимых ныне болезней, в том числе онко​логических заболеваний и рассеянного склероза. Здо​рово? Конечно! Однако какое-то (и немалое!) время проблем с психологической адаптацией будет не мень​ше. Более того, боюсь, их станет даже больше. Ведь это происходит уже сейчас. Например, некоторым, слепым от рождения или давно не видевшим людям, врачи воз​вращают зрение. Пусть не в полном объёме, но и это кажется чудом. Но вслед за этим оказывается, что это ещё только полдела. Человек с огромным трудом при​выкает к обретённому здоровью, и часто даже страшит​ся его.
Пытаясь представить себе ситуацию, в которой я снова полностью здоров, положа руку на сердце, я по​нимаю, что безмятежно легко мне не будет. К новой жизни придётся привыкать, и, боюсь, это потребует не​малых усилий. Образно выражаясь, я научился бегать на костылях. Сначала это было невыносимо тяжело, но с течением времени стало вполне привычным. Мно​гие вещи дошли до автоматизма, и я не всегда заме​чаю, как, проходя по коридору, привычно опираюсь на стену, чтобы сохранить равновесие. При этом далеко не всегда я действительно испытываю эти трудности. Но привычка уже сформировалась, и избавиться от нее будет нелегко.

Случаи, подтверждающие это правило, встречают​ся очень часто, и их можно наблюдать не только в си​туациях связанных с нарушениями здоровья. Вот при​мер из совершенно иной области — из жизни совре​менной домохозяйки. Муж хорошо зарабатывает, обес​печивая семью всем необходимым, а жена получает воз​можность не работать и посвятить себя домашним за​ботам. Время от времени она посещает какие-то кур​сы: то иностранного языка, то работы на компьютере, то менеджмента или бухгалтерии. Некоторым удаёт​ся получить второе высшее образование или повысить имевшееся ранее. Казалось бы, профессиональный уро​вень и диапазон приложения сил становится больше и шире, человек при необходимости всегда найдёт хо​рошую работу с высокой зарплатой. Но очень часто всё складывается совсем по-другому. Дети выросли, и больше не нуждаются в постоянной опеке. А женщи​на в кругу таких же, как она, домохозяек сетует, что засиделась, что границы интересов сузились до размера кухонной плиты. Может быть, пойти на работу? Она пробует сделать это, и вдруг оказывается, что всё не так просто. Она не столько работает, сколько играет в работу, а результат труда в денежном эквиваленте ка​жется просто ничтожным. Она много знает, но реаль​но ничего не умеет. Но ведь много лет назад, когда бы​ло трудно, когда приходилось перебиваться с хлеба на квас, у неё всё получалось! Однако прежние привыч​ки и навыки давно вытеснены новыми и вернуться на​зад не так-то просто. Иногда это приходится делать не​зависимо от желания. Вот семья распадается, и быв​шая домохозяйка остаётся наедине с реальной жизнью. Здесь всё оказывается другим и незнакомым. Даже деньги, которые всегда были на кредитке, почему-то катастрофически кончаются, а на что они потрачены — непонятно. Не стоит злорадствовать, если даже в про​шлой жизни эта женщина вела себя заносчиво. Ведь она попала в ловушку, куда просто зайти, и откуда очень сложно выбраться.

Так птица, проведшая в неволе больше двух ме​сяцев, имеет мало шансов возвратиться к ди​кой жизни и выжить. В абсолютном большин​стве случаев она обречена на гибель.
Нельзя сказать, что наши былые навыки теряют​ся совершенно, но они порой сильно меняются под влиянием конкретной ситуации. Мы сами начинаем их менять в поисках сильной позиции. Здесь важно быть готовым и к тому, что эта позиция в новых об​стоятельствах может потерять свою силу. Итак, нау​чившись выживать, постараемся не забыть, что зна​чит «жить»!

Если расчёты ВОЗ на самом деле верны, нам по​требуется применить вырабатываемые ныне способ​ности к адаптации и коррекции своей позиции для движения в диаметрально противоположном направ​лении.

Хроника жизни в реальном времени
— Хочешь послушать интересный доклад? Не по​жалеешь! Ты когда-нибудь слышал про артсинтезтера-пию?

Костя, мой хороший приятель, меня порядком за​интриговал. Артсинтезтерапия? Нет, никогда про это не слышал. Надо сходить!

Доклад читала автор этой психотерапевтической методики, Евгения Петровна Белякова. Костя ничуть не преувеличивал: то, что я услышал и увидел, меня дейст​вительно поразило.

Методика включала в себя несколько различных ви​дов искусств, используемых в целях гармонизации пси​хоэмоциональной сферы, коррекции различных нару​шений и повышения адаптационных возможностей че​ловеческой личности. Поэзия, живопись, драматургия, пластика, театр, риторика...

Но неужели обычный человек, не имеющий ника​кой склонности к творчеству, может написать стихи хотя бы среднего уровня, без всех этих «лес — небес» и «кровь — любовь»?

Или убедительно сыграть на сцене хоть какую-то роль? Или написать картину, при виде которой не за​хочется заплакать от досады?

Евгения Петровна рассказывала именно об этом! Если человек сумеет раскрыть и развить дремлющие в нём возможности, он сможет делать всё это! И, глав​ное, может существенно измениться вся его жизнь. Он приобретёт способность творчески подходить к ней и строить её по своему собственному сценарию. А ис​пользуемые виды искусства — это лишь инструмент для достижения цели.

К тому времени значительная часть материала, по​ложенного в основу этой книги, уже существовала. У меня было несколько публикаций в прессе, две пятна​дцатиминутные передачи на радио «Эхо Москвы», цикл статей «Один на один с болезнью» в газете «Садовое Кольцо»... Проблема адаптации человека к сложным жизненным обстоятельствам, его включение в созида​тельный процесс, используемый в качестве противове​са тяжёлой болезни, — это же моя тема! Но какая строй​ная и мощная концепция!

Однако, как быть с моими сомнениями относитель​но способности обычного человека создать хоть что-нибудь внятное в искусстве?Я пишу стихи с детства, все​гда неплохо рисовал, и мне ли не знать, как трудно по​рой бывает это сделать.

В большой чёрной папке, которую Белякова при​несла с собой, были рисунки. Вот первая работа безы​мянного пациента. Видно, что человек в момент созда​ния своего «шедевра» смутно представлял, как вообще можно рисовать красками. Какие-то непонятные раз​воды, неровные, суетливые линии, какофония красок.... Да-а-а, прямо скажем, не Рембрандт! Кажется, мои со​мнения начинают оправдываться.

Рисунки даются в динамике, и с каждым разом они становятся лучше, причём на порядок лучше! Послед​ние работы того же самого пациента просто ошелом ляют: это же очень приличный уровень любительской живописи! Неужели это всё тот же человек? Больше всего я потрясён игрой цвета. Откуда у него такая па​литра?

Цвет... Моя давняя и трудноразрешимая проблема. Карандашом в графике получается многое. Стоит взять краски, — не получается ничего! А тут...

Тем временем Евгения Петровна начинает читать стихи своих подопечных. Я привык оценивать поэтиче​ский текст на слух, и теперь, под впечатлением живо​писных работ жду их без прежней опаски. Сказать, что они мне понравились, значит, ничего не сказать. Стихи меня потрясли.

Яркие, неожиданные образы, прекрасное владение словом. В поэтических сборниках профессионально пишущих авторов можно видеть гораздо более слабые, блёклые вещи. Неужели это всё писали люди, не имею​щие к литературе никакого отношения? Я поймал себя на том, что испытываю лёгкие уколы «творческой завис​ти» (пишущий человек сразу поймёт, что я имею в ви-

ДУ).

Сюда приходят люди с теми или иными негрубыми нарушениями психики. Но большинство «пациентов» вполне здоровы. Просто они понимают, что часть про​блем, мешающих жить, создаётся ими самими. Кто-то чувствует, что не может раскрыть свои истинные воз​можности, кто-то хочет изменить к лучшему свою лич​ную жизнь.

Цели у всех разные, но есть нечто, что показалось мне общим для всех. Люди стремятся стать лучше. Они хотят расти. Они не боятся меняться.

Среди участников групп встречаются и профессионалы: психологи, психиатры и психотерапевты. Они то​же хотят расти и с этой целью проходят курс, чтобы ис​пробовать методику на себе.

А легко ли точно и ясно сформулировать для себя, чего я хочу от жизни, а чего боюсь? В чём я вижу смысл своего существования, какими ресурсами обладаю, чтобы достичь этого смысла? (Позже я попробую это сделать, но результат окажется не очень радостным. По некоторым позициям совсем как у собаки: всё чувст​вую, а сказать не могу!)

Я слушаю Белякову, и всё острее чувствую, как сам хочу пройти такой курс! Ведь это же моя тема!

Казалось бы, то, что я присутствую здесь, — чистой воды случайность. Но как это вписывается в канву моей жизни.

Борьба с болезнью

Болезнь — это не просто капитуляция перед
патогеном, это также сражение ради здоровья;
и если нет сражения, нет и болезни.
Ганс Селье

Пребывая в постоянном поиске, мы не хотим си​деть сложа руки. Обращаемся к специалистам, прохо​дим обследования, пробуем различные методики, дос​таём необходимые лекарства, употребляем народные средства и пищевые добавки...

Всё это хорошо и правильно, но правильно лишь до тех пор, пока это не превращается в деятельность, становящуюся основой и содер​жанием всей нашей жизни. В напряжённую, бескомпромиссную и пламенную и борьбу.
Говорят, человек приобретает черты того, с кем или чем он борется. Взглянем же внимательнее на эту до​вольно странную отрицательную связь. Болезнь не жи​вое существо, даже не объект, а только состояние ор​ганизма. Пытаясь «бороться» с ней, мы поневоле на​деляем её некими личностными чертами.
В нашем восприятии она часто бывает коварна, без​жалостна, хитра и жестока. Хочу особо подчеркнуть: это не болезнь имеет такой характер, а мы сами так его себе представляем. В качестве литературного оборо​та, метафоры, образного выражения это нормально. А вот в качестве модели реальной ситуации никуда не годится!
Пытаясь бороться с возникшей угрозой, мы не​осознанно приравниваем её к себе, ищем «поле», на котором и должна происходить эта «схватка». Мы уподобляем болезнь себе, оказываясь на одном уров​не с ней.
Мы направляем на эту борьбу все свои эмоции и душевные силы. Срабатывает стереотип поведения, предписывающий отвечать агрессией на угрозу.
Но ведь мы уже говорили, что болезнь — только состояние, а не живое существо. Получается, человек вступает в борьбу с им же самим придуманным при​зраком! Единственно реальный результат такой борь​бы — надломленная и истощённая психика, плюс ухуд​шение и без того пошатнувшегося здоровья.
Дело в том, что ярость, злость — эмоции разруши​тельные. Не находя реального объекта, они бумеран​гом возвращаются к своему собственному носителю. Удар направляется в пустоту, так как целью его слу​жит не реальный объект, а зыбкий мираж!
Здесь нельзя получить никакого, даже относитель​ного, удовлетворения, возникающего при виде нане​сённого «врагу» урона. Поэтому лучший способ оты​скать противовес болезни не «сражаться» с ней, зани​маясь в действительности саморазрушением, а напра​вить свои силы на более продуктивные дела. 

Энергия агрессии, направленной на болезнь, как на некий объект, никуда не денется. Но она может и должна быть преобразована, субли​мирована в волю, упорство, внутреннюю силу для достижения реальных значимых целей.
Точно так же атомная энергия может быть исполь​зована и для разрушения, и для выработки мирного электричества.
Не будем вторгаться в область, где должны дейст​вовать дипломированные медики: у нас с ними общее дело, но разные области действия. Они гораздо лучше справятся со своими задачами, если всё предпринимае​мое нами будет не •«вопреки» и -«против», а -«для» и «ради» чего-то!
* * *
А как вы думаете, зачем человек стремится стать... Президентом? Наверное, не ради денег: этой цели легче добиться иными путями.
Может быть, ради славы? Но, кроме известности, этот человек взвалит на свои плечи огромный груз от​ветственности за судьбу целой страны. Дорогая полу​чается известность!
Возможно, он чувствует в себе огромный потен​циал, который требует соответствующей самореали​зации? Ведь кроме честолюбия, должно же быть в нём нечто, позволяющее сказать себе: «Я хочу, и я смогу!»
Почему я вдруг заговорил об этом? Да просто один из величайших президентов США, Франклин Рузвельт, имеет к этому разговору самое прямое отношение.

Рузвельт был болен и болен тяжко. Передвигался в коляске и часто чувствовал себя просто ужасно. А ведь он занимал свою должность не в спокойные го​ды, а во время Второй мировой войны! Работа без от​дыха, нечеловеческое напряжение, перелёты с конти​нента на континент. Мог ведь сложить с себя полно​мочия — причина была вполне уважительная! Но не сложил. Ему было интересно жить, и болезнь не смог​ла помешать его активному участию в решении судеб целого мира.
Допустим, глобальных международных проблем мы не решаем, зато мы ответственны за мир, сущест​вующий вокруг нас. Неужели в нём царит полная и вечная гармония, так что и делать уже нечего?
Воля и искренний интерес к жизни послужили ис​точником неиссякаемой энергии, с помощью которой человечество достигло того, чего оно достигло.
Рузвельт стал великим президентом великой стра​ны. А ведь он тоже чувствовал себя, мягко говоря, «не очень»...
* * *
Выше мы говорили о значении эмоционального от​клика на предпринимаемые нами действия. Я много раз видел, как люди пытались преодолеть возникшие у них нарушения с помощью интенсивных, но эмоцио​нально нейтральных тренировок. И не только видел, но и сам пробовал действовать так же.
Однажды, лет пятнадцать назад, испытывая в то время немалые проблемы с координацией движений в руках, я смастерил себе тренажёр. Он состоял из пяти металлических колец, прикреплённых к дощечке ку​сочками авиамодельной резины. Засунув в колечки пальцы, я подолгу шевелил ими, надеясь вернуть бы​лую силу и гибкость.
Этот тренажёр было удобно использовать между делом, скажем, сидя перед телевизором. Я довольно долго с ним занимался, но результат был близок к ну​лю. Так я его тогда и забросил. Тренировки, насколько я мог судить, не оказывали практически никакого эф​фекта. Обратите внимание: это были совершенно фор​мальные действия, никак не затрагивающие эмоцио​нальную сферу. А потом наступило время, когда мне безумно захотелось научиться играть на гитаре. Я ку​пил инструмент, выучил пять-шесть аккордов и стал изводить домашних грохотом плохо настроенных струн. Левая рука плохо держалась на грифе. Она во​обще была тогда «не в форме»: не удавалось даже сло​жить пальцы в ладонь — они расходились веером. Но играть очень хотелось, так что мне приходилось ста​вить на лады пальцы левой руки с помощью правой. Так продолжалось довольно долго.
Как-то раз я вдруг почувствовал, что рука снова меня слушается, в пальцах восстанавливается чувст​вительность и сила. Это произошло так незаметно, что я даже не уловил момент начала улучшения. Я ведь не занимался тренировкой, я учился играть; моё внима​ние было полностью поглощено музыкой. Я был ув​лечён Высоцким, слушал Окуджаву, Визбора и всё пы​тался угадать: как они играют это? а то? Я был увле​чён настолько, что не думал ни о болезни, ни о немею​щих пальцах. Всё произошло как-то само собой, и я хорошо запомнил этот урок, преподанный жизнью. По том, во время последующих обострений, я всё больше убеждался, что это была не случайность. С помощью гитары руки восстанавливались гораздо быстрее; да​же если они плохо слушались меня, на струнах они «за​бывали» про болезнь и вели себя почти так же, как пре​жде! Вот тогда я и получил возможность оценить, на​сколько важен положительный эмоциональный отклик на всё, что ты делаешь.
Выходить на улицу не затем, чтобы разрабатывать или тренировать ноги, а потому, что там свежий воз​дух, детский смех, птичий гомон и красивые облака. 

Прогулка, не преследующая сугубо рациональной це​ли, даёт много больше, чем целенаправленная, но ли​шённая эмоций тренировка. Она всегда нацелена на скорейшее достижение результата. А это вызывает по​требность сознательного контроля за тем, что должно проходить в организме без прямого вмешательства рас​судка.
Чаще всего оно только мешает, создавая ненужное напряжение и тормозя весь процесс.
Я рассказывал об этом специалистам по реабили​тации, которые на практике подтвердили эффектив​ность такого подхода. В одной из московских клиник ныне успешно практикуется лечение больных, пере​несших инсульт с помощью... занятий музыкой!
Человек, когда-то игравший на рояле, садится за инструмент. У него паралич половины тела, поэтому одна рука не работает. Но вот он пытается играть, и непослушная рука начинает постепенно «оживать». Она как будто вспоминает знакомые движения, хотя это кажется невероятным. Но это происходит! Просы​пается моторная память, дремлющая где-то внутри, а здоровая рука помогает другой руке «вспомнить» нуж​ные движения.
Каждый больной занимается на том инструменте, на котором когда-то играл. Важно, чтобы с этим были связаны приятные воспоминания и чувства, без кото​рых упражнения не принесут результата, потому что сделаются механическими и формальными.
Музыка хороша тем, что она очень легко вызыва​ет эмоциональный отклик. Но если человек в юности, к примеру, хорошо рисовал или лепил, он в тех же це​лях и с тем же успехом может использовать живопись или скульптуру.
Главное, чтобы то, что он делает, ему самому дей​ствительно нравилось.

Любовь как метод лечения?

...Он (врач-психиатр. — А.П.) показал мне,

что единственной надеждой, единственным

лекарством является любовь, мудрость, терпение
и преданность моей жены и друга Рин...
Поль де Крюи, -«Борьба с безумием».
...Они сидели рядом на больничной скамеечке и ти​хо разговаривали. Он принёс ей фрукты и три малень​ких ярких гвоздики. А она всё спрашивала, как он пи​тается, гсё ли у него хорошо, сетовала на то, что дома будет ещё нескоро.

«Всё хорошо, ты только не волнуйся» — фальши​во-бодрым голосом отвечал он ей, — «всё у меня в по​рядке». А она заботливо поправляла ему ворот, неуло​вимо лёгким движением смахивала с его пиджака только ей одной заметные пылинки и слушала, слегка накло​няя седую голову. Наверное, им обоим было уже за семь​десят, не меньше. Старики! Но какая любовь светилась в их глазах! И ещё эти трогательные гвоздики...

Мимолётная сцена, случайным свидетелем кото​рой я стал в больничном коридоре, стоила того, чтобы запомнить её навсегда.

Возможно, эту пожилую женщину ожидала опе​рация или другое сложное лечение. Наверное, ей бу​дет нелегко. Но любовь, нерастраченная за долгую жизнь... Да поможет она выдержать всё!

Сильное, яркое чувство, овладевая всем человече​ским существом, дарит нам то, что болезнь старается отобрать в первую очередь, — огромный спектр поло​жительных эмоций, позволяющих ощутить то, что на​зывается радостью жизни.
Любимый и любящий человек словно приобрета​ет второе дыхание, и недуг как будто пасует перед этим напором.
Я знаю немало случаев, когда взаимная любовь да​вала человеку возможность и силы выстоять в тяжё​лом положении.
Вероятно, и моя жизнь сложилась бы совершенно иначе, не будь рядом со мной жены Ирины и Анюты, — нашей очаровательной дочки.
* * *
Со времени нашей встречи прошло более десяти лет. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что без её участия, поддержки и любви многое сложилось бы со​вершенно иначе. В то время болезнь словно торопи​лась предъявить мне все свои козыри: обострения сме​няли друг друга, то и дело озадачивая новыми симпто​мами, поэтому два-три раза в год я оказывался в боль​нице.
Тогда у меня начали появляться первые наброски, которые легли в основу этой книги. Но сил на это бы​ло немного. Всё стало меняться, когда в мою жизнь во​шла Любовь. Конечно, болезнь никуда не исчезла, но её атаки стали спокойнее и реже. С тех пор я ещё ни разу не оказался в больнице, — было вполне достаточ​но амбулаторного лечения.
Я нечасто вспоминаю про болезнь, — в жизни есть множество более интересных вещей. Есть долгие по ходы за грибами, многие километры водной глади, ко​торые мы прошли на вёслах, дым костра на берегу, жи​вописные острова на огромном живописном озере, есть уютный дом и беседы обо всём на свете.
Рождение дочери привнесло в жизнь новые радо​сти, заботы, тревоги и новую любовь — нашу общую любовь к дочери. В 1994 году детей рождалось немно​го — родильный дом, где дочка появилась на свет, был наполовину пуст. Аня родилась беспокойным ребён​ком. Врачи нашли у неё повышенное внутричерепное давление, гипертонус и рекомендовали укачивать её на руках. То время я вспоминаю как бешеную гонку с препятствиями. Мы оба работали по обычному графи​ку, с девяти до шести. Днём здорово выручала бабуш​ка, но ночью приходилось вставать к ребёнку самим.
В своё время врачи настоятельно рекомендовали мне не допускать переутомления, недосыпаний и про​чих перегрузок. Какое там! Очень скоро я научился спать, даже стоя в автобусе, крепко вцепившись рука​ми в поручень.
Четыре года мы с Ириной не были в отпуске. Ра​ботали, меняли работу, снова что-то искали... Конеч​но, усталость тогда накопилась нешуточная. Но, не​смотря на это, чувствовал я себя очень неплохо.
Было тяжело, иногда — очень тяжело, но серой, бес​просветной^ безрадостной жизни не было! Наша любовь к ребёнку и друг к другу давала всё новые силы и была охранной грамотой от больших неудач. Несколько раз я балансировал на грани серьёзного обострения, но, сла​ва Богу, всё обходилось. А я в эти моменты смертельно боялся повиснуть на их жизни тяжёлым грузом. Этот страх — страх причинить боль любимым людям — есть во мне, но я не хочу давать ему власть над собой. «Бо же, дай нам силы изменить то, что мы не в силах пере​нести...» Если он появляется, я стараюсь перехитрить его, используя его же силу. Она помогает собраться, со​средоточиться на чём-то важном.
* * *
Но тихонько, чтобы мы не слышали,
Наши жёны плачут по ночам...
А. Галич
Опасение стать обузой для близких есть у многих людей, имеющих серьёзные проблемы со здоровьем. И каждый решает эту проблему по-своему.
Парень, соседом которого я оказался в больнич​ной палате, просил её больше к нему не приходить. Ни​когда. А она смотрела на него так, что к горлу подка​тывал комок.
Вот уж где я никому не решусь давать советы! Эта грань человеческих отношений столь сложна, что да​же прикасаться к ней невероятно трудно.

Он ведь любил её! Он отказывался от неё из-за то​го, что не хотел сделать несчастной, но именно это с ней и происходило. Заколдованный круг. Кто из них прав?

На одной чаше весов — счастье, возможно совсем недолгое. И, вероятно (не дай Бог, конечно) — «Рас​плата годами страданий за десяток счастливых ми​нут...» На другой, — чувство (быть может, ложное?) выполненного долга и — пустота...

Парень чувствовал себя плохо. Его состояние ста​новилось хуже и хуже. А она продолжала к нему при​ходить каждый день, не пропустив ни одного посеще​ния. И что-то в нём вдруг изменилось. Он встряхнулся, повеселел, и уже не смотрел вокруг себя таким зверем. Он выписался из больницы раньше меня, ушёл на своих ногах (а ведь почти не ходил!), опираясь на ру​ку любимой. Я знал, что положение у парня невесё​лое, но всё равно радовался за него. В конце концов он сейчас счастлив, и жизнь светится в его глазах.

У иных людей и за долгую жизнь не бывает пяти минут того, что есть у них сейчас!

Не все соседи по палате были солидарны со мной. Некоторые считали её безрассудной, а его — самона​деянным. Может быть. Но я думал совершенно иначе.

Хроника жизни в реальном времени

Летом 1986 года мы собираемся ехать в деревню.

Я много раз бывал там, и теперь с огромным нетер​пением жду этой поездки. Тем более мы с моим бра​том и с другом хотим жить не в доме, а в палатке на бе​регу реки, километрах в двух—трёх от деревни. Поэто​му мы тщательно готовим походное снаряжение и ры​боловные снасти.

И только одно обстоятельство сильно тревожит ме​ня. После весеннего обострения мне никак не удаётся по-настоящему придти в себя. Координация движений никуда не годится, я спотыкаюсь на ровном месте. Ка​жется, чего уж проще: попасть пальцем в кончик соб​ственного носа? А я не могу: рука пролетает куда-то в направлении уха. Стоять ровно, закрыв глаза, тоже не удаётся: меня тут же начинает заваливать в сторону.

А тут жизнь в походных условиях со всеми вытекаю​щими отсюда обстоятельствами. И как удержаться отто​го, чтобы не ловить рыбу с лодки? Но лодка-то надув​ная, а со спиннингом нужно ловить стоя...

В общем по-хорошему ехать не стоило, но и отка​заться было невозможно.

Но всё неожиданно изменилось. За три дня до отъ​езда я вдруг почувствовал себя так же, как чувствовал до болезни. Я смог ровно ходить, нормально бегать, спокойно стоять с закрытыми глазами, не теряя равно​весия!

Целый месяц мы жили в палатке. Я плавал в лодке, купался вместе со всеми дни напролёт, не спал ночами и загорал. Мы играли на солнцепёке в футбол, а потом бросались с высокого берега в воду. Таким образом я в течение целого месяца злостно и систематически на​рушал почти все рекомендации, данные мне врачами.

Конечно, потом болезнь очнулась от спячки. Она вновь решительно напомнила о себе, но это случилось уже в самом конце, за день до отъезда в Москву.

В Москве всё вернулось, как будто и не было этого удивительного перерыва.

Ода к радости

Наслаждающийся жизнью живёт дважды.
Древнеримская поговорка
Усилием воли можно заставить себя сделать мно​гое: терпеть нечеловеческую боль, мужественно пере​носить жару и холод, держать себя в руках в сложней​шей ситуации, упорно работать, не позволяя себе рас​слабиться. Но заставить себя радоваться невозможно!
Однако без этого с психологической коррекцией у нас, пожалуй, ничего не выйдет. Нельзя же, в самом деле, уныло (и при этом насыщенно) жить и чувство​вать каждый миг, тот, который «между прошлым и бу​дущим»! Или неохотно, без всякого желания, прину​ждая себя, получать «положительный эмоциональный отклик» от того, что ты делаешь.
Зато я могу позволить себе получать радость от жизни, настроившись на эту волну. Ведь, право, жизнь слишком хороша, чтобы не чувствовать её красоты и величия.
Говорят, смех продлевает человеку жизнь. Не знаю, так ли это, — научных данных на эту тему не видел. Но то, что он улучшает её, делая богаче и интереснее, могу засвидетельствовать. Подавленное состояние больного не даёт справить​ся с болезнью, мешая и ему, и лежащим врачам. Да и вполне здоровый человек, испытывающий его, окру​жающим таковым не кажется. Понурое, опавшее ли​цо, согбенные плечи, неуверенная походка. Одним сло​вом, все внешние атрибуты болезни налицо!
В организме всё слишком тесно взаимосвязано, чтобы нормальная работа всех его звеньев никак не за​висела от характера испытываемых нами эмоций. Этот тезис уже давно не вызывает никаких сомнений.
Бывает, болезнь закрывает собой всё «поле зре​ния»: куда ни посмотри, неизменно видишь только её. Если это так, нужно попробовать сменить ракурс, угол зрения, иначе посмотреть на свою жизнь.
Поэтому просто позвольте себе радоваться! Смените, если это необходимо, ракурс. За ис​кренний интерес к жизни она неизменно пла​тит взаимностью.
Я много общался с профессорами, докторами ме​дицинских наук, с людьми, обладающими широким и богатым опытом в клинической практике. И я спра​шивал их мнение относительно важности влияния эмоционального настроя больного на успех лечения. Никто из них не усомнился в том, что этот настрой, — один из важнейших факторов, определяющих ре​зультат.
По роду своей деятельности я видел десятки, если не сотни больных рассеянным склерозом. Мужчин и женщин, молодых людей и людей в возрасте, в разном состоянии и на разных стадиях болезни. Так вот сре​ди тех, кто не сдавался болезни, упорно выкарабкивался из обострений, продолжал вести активную жизнь, я не встретил ни одного пессимиста!
Конечно же, я не стану утверждать, что всё настоль​ко просто (ах, если бы всё, действительно, было так просто!). Течение болезни может быть и таким, что да​же самые мощные из известных сегодня средств не все​гда способны сдержать его.
Однако и в инвалидной коляске одни сохраняют способность видеть в своей жизни яркие краски, а дру​гие мучаются от серой пелены, окутавшей всё вокруг.

«Решётка ржавая, спасибо!»

С этих слов начинается стихотворение Александ​ра Солодовникова, поэта, сполна вкусившего всех «прелестей» сталинских лагерей.
Решётка ржавая, спасибо, 

Спасибо, старая тюрьма. 

Такую волю дать могли бы 

Мне только посох и сума!

Спасибо, свет коптилки слабый, 

Спасибо, жёсткая постель. 

Такую нежность дать могла бы 

Мне только детства колыбель. 

И далее:

Запоры крепкие, спасибо, 

спасибо, лезвие штыка... 

Такую мудрость дать могли бы 

Мне только долгие века!

Что это? Самоуничижение перед безжалостной ре​прессивной машиной, попытка вымолить прощение или просто бред сумасшедшего? Ни то, ни другое, ни третье! Солодовников не сходил с ума в камере и не пресмыкался перед властью, которая ему, человеку ве​рующему, была глубоко чужда и враждебна.
Эти стихи — иллюстрация того, как любые, даже самые сложные обстоятельства, могут быть использо​ваны человеком для роста собственной личности. Их ведь тоже можно воспринимать по-разному. Иногда жизнь складывается таким образом, что вновь возни​кающие жизненные коллизии закрывают ещё недав​но такой широкий и ясный путь. Но они могут послу​жить ступеньками в начале новой дороги!
Несмотря на то, что многие обстоятельства возни​кают помимо нашего желания, то, как мы будем дви​гаться вперёд, зависит по преимуществу от нас самих. Эти обстоятельства даются нам жизнью в качестве своеобразной темы для сочинения. Один человек от​кажется от этого и просто разорвёт чистый листок. Вто​рой, не очень веря в собственные силы, обратится к опыту других, во много«Решётка ржавая, спасибо!»м копируя их стиль и слог. Третий будет искать своё соб​ственное понимание проблемы. Потеря, отсутствие или ограничение каких-либо физических возможностей может компенсироваться иногда совершенно фанта​стическим образом за счёт активизации тех или иных скрытых возможностей.

А они ведь всегда существуют. Всегда!

В 60-е годы в Бразилии жил знаменитый футбо​лист, которого звали Гарринча. Он играл вместе с Пе​ле и был по-своему даже более заметной фигурой, чем гениальный «Король футбола».

Дело в том, что Гарринча с рождения имел физи​ческий недостаток, который должен был, казалось бы, убить в зародыше даже мысль о футбольной карьере. В самом деле, одна нога у него была заметно короче другой. Гарринча не мог бегать, как все обычные лю​ди, и бег его напоминал какой-то странный аллюр. Он переваливался набок и, на первый взгляд, был совер​шенно беспомощен на поле. Но это только на первый взгляд! Недаром Гарринча много лет играл в звёздной сборной!

Благодаря своему «недостатку», он владел совер​шенно фантастическим дриблингом, ставившим в ту​пик самых искушённых защитников.

Вот замечательный пример того, как человек мо​жет использовать сложившиеся в его жизни обстоя​тельства.

Маленький хромой мальчик вырос, и написал бес​смертное сочинение под названием «Гарринча». К то​му же это произошло не где-нибудь, а в Бразилии — «футбольной Мекке», там, где в каждом дворе растут будущие «звёзды» и конкуренция между ними неве​роятно велика.

Много раз на телеэкране я видел документальные фильмы, рассказывающие о жизни людей, слепоглухонемых от рождения. Для меня до сих пор остаётся загадкой, как они вообще могут чему-то учиться?

Но они учатся, заканчивают институты, получа​ют учёные степени, создают свои семьи! Удивитель​но, но они действительно живут, а не просто сущест​вуют. И каковы обстоятельства! Эти люди не видели с самого рождения ни одного солнечного луча, не слы​шали ни единого звука. Мало того: они ещё как-то обу​чаются музыке и вокалу! Я не могу даже представить, как это у них получается. Но факт остаётся фактом! Люди ещё в стародавние времена научились ходить под парусом против ветра. Гениально и просто. Исполь​зовать силу ветра для того, чтобы его же и победить! Этому искусству, конечно, нужно долго учиться. Учиться не только по книгам, но и на собственном опы​те. Срывая до крови кожу с ладоней, сто раз ошибаясь и сто раз исправляя собственные ошибки.

Знание теории здесь может быть бесполезно, если ты не научился чувствовать ветер, не способен ощу​щать себя и стихию — и по отдельности, и как единое целое.

Хотя здесь можно действовать по-другому и гораз​до проще: стоит лишь убедить самого себя в том, что это сделать невозможно.

Хроника жизни в реальном времени

Декабрь 2000 года. Конец года, века, тысячелетия. Когда-то казалось, что до этого времени ужасно дале​ко. Ещё в школе мы подсчитывали, сколько же лет нам в этот момент исполнится. И удивлялись: ого, тридцать три! Почему-то самолюбие согревала мысль, что в сов​падении возраста Христа и рубежа тысячелетий есть не​что символическое.

Очень хотелось, чтобы что-то такое было!

У меня сейчас много работы. Пишу статьи, в сво​бодное время начал сочинять сказки и стихи для детей, работаю в благотворительном фонде...

Наконец-то выпал снег и началась долгожданная, запоздавшая на полтора месяца зима. Правда, сейчас я вижу снег разве что только из окна...

Недели за две до Нового года меня вдруг «скрутило», да ещё как! Проснувшись утром, я приподнялся на кровати и тут же рухнул обратно. Дикое головокруже​ние, настолько сильное, что буквально заваливает лё​жа! Тело стало тяжёлым и ватным, особенно плохо слу​шается левая его половина. Кое-как передвигаюсь по квартире, держась руками за стену. Нельзя резко по​вернуть голову — тут же неудержимо ведёт в сторону.

Вот это да! Обострения такой силы не было давно, а столь сильное головокружение вообще что-то совер​шенно новое для меня. Я стараюсь держаться как мож​но ровнее, чтобы не напугать жену, но разве её обма​нешь? Всё она видит. Видит и, конечно, безумно волну​ется.

По прошлому опыту я знаю, что такие вещи быстро не проходят (а по логике развития заболевания иногда и вовсе не проходят). Поэтому, отмечая всё, что проис​ходит сейчас со мной, я стараюсь не оценивать это в категориях «лучше» или «хуже».

Нужно оставаться внутренне мобилизованным, со​бранным. Конечно, это не всегда даётся легко и сразу. Ситуация мне совершенно не ясна, а неизвестность час​то угнетает больше печальной, но понятной определён​ности.

Зачем-то в уме я бегло набрасываю несколько воз​можных схем развития событий, но вскоре, поразмыс​лив, бросаю это бесполезное дело: всё равно ни до чего не додумаешься.

В голову приходит мысль, что сейчас наступил очень удобный случай для того, чтобы провести доработку не​которых положений моей концепции. Ведь одно дело вспоминать о событии, и совсем другое — анализиро​вать существующую в данный момент ситуацию.

Действительно, в этот период мне удалось расширить, уточнить и доработать многие из глав, вошедших теперь в эту книгу.
Когда-то давно я, пристрастившись к пишущей ма​шинке, почти совершенно перестал писать от руки. Те​перь я по пять-шесть часов в день работаю за компью​тером. Так удобнее, ноу этой медали оказывается очень неприятная обратная сторона. После того, как я закан​чиваю писать, от долгого нахождения перед экраном болят глаза, а голова становится пустой и тяжёлой, как бывает после бессонной ночи. Приходится частично переходить на «рукописный» вариант работы с текста​ми, что, кстати сказать, неожиданно оказывается не так уж и плохо.
Теперь я чаще, чем обычно, беру в руки гитару. Ле​вая рука определённо не в форме, сильно запаздывает, но, помня предыдущий опыт, я не бросаю занятий.
Да и вообще: играть-то хочется!
Мы с Анютой сочиняем какие-то забавные стишки, и туг же придумываем к ним мелодию. Мне очень ин​тересно общаться с ней. Маленький человечек, но уже — Человек! Однажды я услышал, как кто-то большой и взрослый (но, боюсь, не очень умный) сказал о пяти​летнем ребёнке: «Это пока только половина человека»! Какая гнусная ложь! Даже спорить с этой глупостью не хочу.
Анюта, конечно, ещё твёрдо убеждена в существо​вании Деда Мороза. А на носу Новый год, и уже насту​пает вечер 31 -го декабря! Нам нужно умудриться как-нибудь незаметно подложить долгожданный подарок под ёлку. Это не так просто сделать, ведь Аня ни за что не станет ложиться в постель, пока его не получит! Мы сидим за столом и раздумываем, как бы «преподнести» ребёнку этот волнующий момент. Наконец, выйдя под каким-то предлогом из кухни, Ира осуществляет наш хитрый план. Она возвращает​ся, и туг, словно по заказу, в детской комнате хлопает форточка. Никогда ещё я не видел , чтобы порыв ветра оказался столь своевременным. Тут и самому в чудеса поверить недолго!
Мы спешим вслед за дочерью в детскую, и в каче​стве сказочного подарка получаем бьющий через край, искренний и неистовый, детский восторг.
Проходит январь, потом февраль. Обострение всё никак не заканчивается, а я всё чаще думаю о предстоя​щем лете. Каким оно будет? Мне очень хочется вновь с головой окунуться в дикую природу, полностью отклю​чившись от городской суеты, и я позволяю себе вдо​воль помечтать об этом.
Я уже не впервые раз прибегаю к такому приёму и теперь использую его почти автоматически. Близкая по времени, небольшая, но волнующая и манящая цель прекрасно мобилизует. Она вызывает душевный подъ​ём, так необходимый мне сейчас.
Правда, здесь есть и свои подводные камни. Ведь мо​жет быть и так, что обострение затянется настолько, что никакой поездки этим летом не получится. А может быть, и никогда не получится. Поэтому я готов и к тому, чтобы в нужный момент быстро и полностью переключиться на что-то другое. Если этого не умеешь, горечь разоча​рования может быть очень болезненной. А вместе с ней начнут крутиться мысли о дальнейших перспективах, воз​можно, невесёлых  Но сейчас я стараюсь об этом не ду​мать. Разберёмся, когда придёт время.

Я всё сильнее чувствую, как моё «развинченное» со​стояние давит на психику. Иногда приходится прилагать усилия для того, чтобы держать ровное настроение. Сейчас это очень важно, поскольку атмосфера в доме из-за моих проблем бывает тревожной и напряжённой. Я долгое время не выхожу из дома, и мне тяжело наблюдать, как Ира носит увесистые сумки с продукта​ми. Это угнетает едва ли не больше всего остального. Уже потом, где-то в середине марта, я испытал огром​ное удовольствие от того, что наконец-то сам несу с рынка сумку с картошкой! Тогда я ещё восстановился далеко не полностью, ходил нетвёрдо, но как же это, господа, всё-таки было здорово!

Уже в начале мая мы с Ириной уехали на две неде​ли в Псковскую область, на наше любимое озеро. Ко​нечно, на рыбную ловлю в это время года бывает стро​гий запрет. Каюсь, мы нарушали его, но инспектора рыбнадзора были снисходительны и никогда нас не трогали. Ведь у нас в лодке водились только несерьёз​ные, по всеобщему мнению местных жителей, снасти, поскольку сети и прочие «серьёзные» орудия лова мы отвергали для себя в принципе.

Московские знакомые, окажись они здесь сейчас, вполне могут нас и не узнать: брезентовые «энцефалитки», резиновые сапоги и прочая экипировка очень ме​няют наш облик.

От моих недавних трудностей не осталось следа. Как-то, меняясь местами в лодке на широком плёсе, мы слышали, как один из туристов, проплывавших мимо нас на байдарке, сказал с изумлением: «Смотрите! Они в лодке ведут себя так, как будто на земле находятся»! На что его спутник философски спокойно ответил; «А что ты хочешь? Они же здесь выросли». Не скрою, сие за​мечание нас тогда весьма позабавило. Нам часто некуда девать пойманную рыбу: солить — лень, а холодильника в нашем домике нет. Поэтому мы почти весь улов отдаем квартирной хозяйке. Это вы​зывает некоторое изумление среди окружающих: по установившимся в тех местах правилам, даже сорную, мелкую рыбу принято продавать. На нас смотрят с ин​тересом, смешанным с каким-то сочувствием. Так час​то смотрят на тихих, безобидных умалишённых.

Перед отъездом мы случайно услышали, как за гла​за зовут нас местные. «А «блаженные» уже уехали?» — спросила у кого-то из соседей знакомая женщина, ука​зывая рукой на дом, где мы остановились, и мы покати​лись со смеху. 

Подведём итог
Мы должны жить, пока живы, ибо мёртвыми пребудем долгие времена.
Марк Твен
Земная жизнь конечна. Она в отличие от общест​ва не оперирует понятием «справедливость». Она не слышит ни наших жалоб, ни проклятий, ни стонов. Она не приспосабливается к нам. Но мы сами можем при​способить её к себе, а себя к ней.
Необходимо помнить о том, что ничего из описан​ного здесь не работает механически, по принуждению. Лучше отложить какой-то из вопросов на будущее, чем подходить к его решению без желания, формально.
Результат возможен только тогда, когда есть стремление идти вперёд, и, главное: есть ощу​щения, чувства, эмоции.
«Аутопсихокоррекция» — это способ адаптации к определённым жизненным обстоятельствам. Это гиб​кая «концепция», используя которую, каждый чело​век имеет возможность привнести что-то своё, не при​вязываясь к строгим правилам и рамкам.
Мы учимся конструктивно подходить к проблеме, убирая со своего пути нагромождения и завалы собст​венных ошибок и страхов. Мы обретаем возможность творчески осмысливать себя и своё положение, свои возможности и свои ошибки.
Мы учимся избегать неосознанного саморазруше​ния, находя пути, способствующие созиданию и укре​плению целостной личности, получая возможность противостоять болезни, не вступая с ней в бессмыс​ленную и утомительную борьбу.
Болезнь можно успешно преодолевать даже в случаях, когда полное излечение на данный мо​мент невозможно.
Материал для этой книги готовился около восем​надцати лет. Довольно долго я не предполагал, что буду её писать.
Идея поиска реально существующих, но скрытых от самого человека внутренних ресурсов пришла поч​ти сразу, но до её воплощения в сколь-нибудь закон​ченном виде тогда было ещё очень далеко.
Получить в семнадцать лет диагноз тяжёлого, не​излечимого заболевания, согласитесь, ужасно непри​ятно И очейь обидно. Жизнь только началась, и вот на тебе!
И не переставал мучить вопрос — проклятый во​прос, на который я все эти годы искал ответ. Может быть, я продолжаю искать его до сих пор.
Рок, Судьба, Фатум....
Что есть предопределённость, а что — свобода во​ли? И где пролегает граница между ними? Или, как у Макаревича: «Один говорил, наша жизнь — это поезд, другой говорил — перрон!»
Я не согласен с тем, что от меня ничего не за​висит, но не могу не признать, что от меня за​висит в моей жизни далеко не всё.
Для того, чтобы выразить моё нынешнее отноше​ние к этой дилемме, позвольте воспользоваться мета​форой.
Человеческая судьба — это Коллегия присяжных, среди которых оставлено место и для меня. Я волен не придти, отказаться, и важнейшие вопросы всё равно бу​дут решены, но только — без моего участия! Или же я захочу участвовать в решении собственной судьбы, что​бы использовать свои шансы — все без исключения?
Думая над принципами построения материала кни​ги, я начал в какой-то момент испытывать немалые за​труднения.
Некоторые положения не вписывались в конструк​цию, состоящую из одних только тематических глав, потому что требовали совершенно другой интонации.
Так возникла «Хроника жизни...» — сквозная те​ма, проходящая через весь материал книги. События, отражённые в ней, прямо или косвенно повлияли на меня. Это был личностный, эмоциональный, практи​ческий опыт, из осмысления которого и «выросла» моя книга.
За эти годы я был рабочим на заводе, студентом, сторожем и дворником, менеджером в нескольких фир​мах, президентом благотворительной организации, журналистом...
Писал «взрослые» стихи и детские сказки, статьи и эссе, рекламные материалы, вёл «Детскую странич​ку» в газете.
Болезнь, конечно, присутствовала при всем этом. Она временами затаивалась, а временами просыпалась и предъявляла свои права, заставляя думать и мучиться сомнениями. Она кое-что сделала трудным, а что-то и невозможным.
Но жизнь, в которой есть замечательные друзья и интересные люди, есть дом, куда всегда хочется воз​вращаться, счастливый смех дочери, новые планы и но​вые, пусть самые маленькие, открытия, — можно ли назвать её неудачной?
P.S.
· Когда мне было 16 лет, одно только мгновение отде​ляло меня от верной гибели. Я по легкомыслию и глу​пости баловался с охотничьим ружьём 16-го калибра, будучи совершенно уверенным в том, что оно не заря​жено;

· Стоя на краю железнодорожной платформы в ожи​дании электрички, я внезапно почувствовал сильней​шее головокружение, в глазах потемнело, и я неминуе​мо упал бы вниз, если бы не мой близкий друг, стояв​ший рядом. Он тогда в последний момент чудом успел меня подхватить;

· Проходя с женой по маленькой, узкой улочке в са​мом центре Москвы, я краем уха услышал откуда-то сверху лёгкий звон и, инстинктивно отпрянув, потянул за собой Ирину. В следующую секунду в асфальт в по​луметре перед нами отвесно врезался огромный кусок оконного стекла;

· Подруга жены взяла для себя и для нас билеты на популярный мюзикл «Норд-Ост». На среду, 23 октяб​ря. Вы, конечно, помните, что произошло в тот день. Мы не попали туда по чистой случайности. А ведь ещё об​суждали, не взять ли с собой и дочку!

Воистину, жизнь приготовила для каждого из нас обратный билет с открытой датой. При чём тут болезнь? Всё гораздо, гораздо сложнее!
Осознание этого прекрасно мобилизует, а острое ощущение конечности бытия заставляет торопиться. Торопиться жить, торопиться состояться в этой жиз​ни. У нас очень мало времени. У всех. Даже у тех, кто совершенно, абсолютно, бесконечно здоров!
Давайте постараемся не забывать древнее изречение: «Memento Mori!» - «Помни, что тебе умирать». Или в вольном переводе: «Спешите жить!»
